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I 

2009 
 
 

 

JAIME COMPLETARA dezoito anos na noite anterior. Celebrara noite 

dentro com os amigos de sempre, companheiros de brincadeiras 

infância fora, compinchas nas armadilhas de guerra tal qual Robin dos 

Bosques, e claro, camaradas nas imensas tardes de Primavera e Verão 

nas margens do rio Sereno. À medida em que ia crescendo faziam-se 

as tardes com atividades diversas que iam da pescaria com canas 

rudimentares e um novelo de fio de pesca trazido da garagem 

convertida em oficina do avô, até às partidas de futebol, que 

terminavam sempre com incontáveis picos nos pés e um sem fim de 

idas à água para ir apanhar a bola que sempre fugia do relvado 

improvisado beira-rio, que de estádio de futebol só tinha, na realidade, 

o tom verde das ervas sob os pés. A tudo isto sempre se justavam 

alguns cortes nas palmas dos pés e das mãos de descer as rochas, 

junto à margem, na captura da bola antes de a corrente do rio, sempre 
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descendo a vila rumo ao seu fim, a levar. De março a outubro as tardes 

repetiam-se, intensificando-se com os meses gordos e dias longos, 

quando as mochilas e os cadernos eram postos de lado e o que 

interessava era mesmo aproveitar as férias de Verão. Em setembro, já 

se sabia, anunciava-se sempre mais do mesmo:  as primeiras chuvas, 

as chuvas mais fortes daí em diante, as mochilas, os cadernos novos, 

os livros novos, as aulas intermináveis, os testes, os nervos, as 

conquistas e fracassos. Os colegas, naturalmente, eram os mesmos. As 

pequenas localidades não tinham muito por onde captar rostos novos 

e se, por qualquer acaso, alguém novo surgisse era logo tomado como 

the next big thing.  

 Todavia, o tempo ia passando e se o futebol era uma constante, 

as outras brincadeiras, as aventuras e a magia que os lugares 

emanavam de si mesmos iam-se tornando, ano após ano, memórias 

da infância, doces recordações de tempos passados. Às brincadeiras 

junto à água e no coração do pinhal, à bicicleta e variados desafios, 

sucederam-se os primeiros amores, a descoberta das paixões 

arrebatadoras da adolescência, o coração batendo contra as paredes 

do peito a velocidade vertiginosa, o estômago enrolando de ansiedade, 

a comida que não descia, o sono que não vinha quando a almofada era 

inimiga e confidente. As músicas alegres no walkman, já antigo, 
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herança da juventude, deram lugar a canções melancólicas de amores 

e desamores, sofrimento, lágrimas e esperanças, encontros e 

desencontros. Depois das longas horas das noites tristes, voltavam as 

manhãs e a ansiedade dos olhares, do cruzar nas escadas da escola, 

nos corredores e intervalos das aulas (o velho recreio da infância). Nas 

conversas entre amigos a atitude machista sobressaía, afinal emoções 

é domínio feminino. No auge da exposição sentimental saía-lhes o 

“gosto dela”. No mais, regra geral, a coisa ficava-se pelo brejeiro, pelo 

calão.    

 E porque, na verdade, os rostos iam sendo os mesmos, ano após 

ano, quando dois jovens se apaixonavam e começavam a namorar já se 

sabia que as probabilidades de dali sair casamento eram elevadas. No 

fundo, as probabilidades de casamento acompanhavam as 

probabilidades do rapaz ingressar nos bombeiros, guarda florestal ou 

com sorte alguma função administrativa na junta de freguesia. A moça 

era mais certo que fosse sentar-se na máquina de costura da fábrica de 

camisas do Dr. Azevedo ou à secretária dos telefones da junta de 

freguesia. Em segredo os pais faziam os planos para o casal, nem 

sempre com entusiasmo exagerado, afinal eles bem sabiam que a 

doçura da juventude passava depressa e a vida no interior de Portugal 

pouco tinha para oferecer. A festa do casamento seria o ponto alto, 
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com a matança do porco, o vinho da colheita do ano anterior, e a vinda 

dos primos que estavam lá em Paris “da França” ou em Lisboa, a 

capital. Os mais jovens olhavam para toda essa psicologia rural com 

um misto de desdém, inevitabilidade e desespero. Sabiam que a 

realidade que viam pela televisão era bem diferente da sua, mesmo 

que já tivessem telemóveis, televisão por cabo e outras “modernices” 

como diziam os avós, ainda mais rurais que os seus pais, pessoas que 

haviam feito da enxada a muleta da sua existência. Pouco tinham dado 

pela ditadura. Toda a vida no campo, a lavoura, os legumes e cereais 

tinham sido as suas manhãs e tardes. As noites chegavam cedo, 

regadas a vinho, sopa, pão e a cansaço. Haviam sido as festas da aldeia 

que serviram para uma vez por ano mudar a rotina dos dias, com a 

azáfama dos andores, da limpeza da igreja, a preparação das mesas, o 

ensaio da banda e do rancho folclórico, a organização da quermesse e 

dos fogos, e a colheita de dinheiro para contratar alguém que cantasse 

os êxitos da rádio que fazem do bailarico o momento alto das 

festividades.  

 Na verdade, ali, na aldeia de Pomares de Beira Sereno, as festas 

de Verão foram e são o ponto alto. Jaime lembra-se bem de ouvir o 

avô Joaquim contar histórias sobre as festas da aldeia, nos tempos “do 

antigamente”.  
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II 
1945 

 

 

JOAQUIM ACORDOU CEDO. O rapaz mais popular da aldeia, campeão 

do jogo da malha e exímio bailarino sabia que esses títulos só lhe 

valiam durante o período de festas na aldeia, o resto do ano Joaquim 

trabalhava duramente na lavoura, numa terra agreste e rochosa, que 

felizmente tinha o Sereno para a amolecer, preparando-a para que a 

enxada pudesse cumprir a sua função. Durante os meses quentes, 

altura em que o caudal do rio baixava razoavelmente, Joaquim valia-se 

do sistema de rega implementado por seu pai, António José, que 

consistia num vasto conjunto de tubos pretos unidos entre si que, com 

a ajuda de um motor, puxava água do rio. Apesar de simples o 

mecanismo resultava na perfeição havia dez longos anos. A única 

manutenção que exigiam era a troca de braçadeiras de dois em dois 

anos, quando a ferrugem tomava conta das anteriores. Apesar de tudo 

Joaquim não tinha boas recordações do período em que andou a 

montar o sistema. Aliás, bem vistas as coisas, Joaquim não tinha boas 
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recordações de coisa alguma relacionada com a lavoura. Todavia, não 

parecia haver mais nenhuma ocupação por aquelas bandas. As notícias 

do mundo lá fora chegavam pela telefonia, e por mundo lá fora 

Joaquim tinha Lisboa e o Porto, mas particularmente a capital, para 

onde algumas moças prendadas da aldeia iam servir como criadas. 

Esse havia sido destino de Julieta, a moça loira da aldeia, filha bastarda 

de um inglês que por ali havia andando a construir a estrada nacional 

que ligava Pomares de Beira Sereno a Guimarães. Todos lhe 

chamavam “Yes”, devido à facilidade de pronunciar e ao uso abusivo 

que o dito fazia da mesma. Na verdade o senhor “Yes” dava pelo nome 

de Thomas Flanagan e era funcionário de uma empresa, a Smith & 

Lloyd Co., que havia feito um acordo com o Estado para a construção 

das estradas da região, um acordo na verdade muito bem desenhado 

pelo governo português segundo diziam os engenheiros portugueses 

aos capatazes das obras. Thomas Flanagan era um tipo bastante 

informal para inglês, pelo menos para a ideia que se tem vulgarmente 

de um inglês, o que equivale a dizer que era bastante afável, simples e 

com uma gargalhada potente. Era homem dos seus um metro e 

noventa, o que contrastava bastante face aos portugueses da época, 

louro e de barba bem desenhada. Era um misto de vitoriano com 

engenheiro civil, o que se refletia no seu cachimbo e galochas. Corria o 
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boato pela aldeia de que se havia amantizado com uma certa moça 

que trabalhava na lavoura. Os boatos e suspeitas vieram a confirmar-

se, com absoluta certeza, nove meses depois, quando a criança deu os 

primeiros berros e o padre se recusou a fazer o batizado. Julieta, a 

criança, cresceu sempre na lavoura e mal fora à escola, afinal corria na 

aldeia a cusquice de que a pobre coitada tinha a marca do diabo: 

bonita e sem batismo. Ainda para mais nem havia conhecido o pai, já 

que Thomas tinha-se escapulido de volta a terras de sua majestade 

mal soube da gravidez, deixando a mãe de Julieta, Gertrudes, solteira, 

sem dinheiro, grávida, e desgraçada. Por isso não foi com estranheza 

que a aldeia a viu partir para Lisboa, para casa de um viúvo rico que 

havia estado por aquelas “bandas”, à compra da uva para o vinho. 

Sobre ele sabia-se pouco, a não ser o importante facto de que chegou 

de automóvel, coisa rara na aldeia de Pomares de Beira Sereno.  

 Joaquim, que tinha um espírito dado à contradição, deu para se 

enamorar de Julieta, mas as suas tentativas de aproximação não deram 

em nada, por um lado porque a jovem era demasiado desconfiada 

(desconfiança que a sua mãe alimentava, fruto da sua própria 

experiência pessoal, coisa que aliás não podemos levar a mal, bem 

vistas as coisas), e por outro porque o pai de Joaquim que não era tolo, 

bem via os olhares que este deitava à jovem, quando andava na 
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lavoura; afinal o terreno de António José era no cimo da encosta, e do 

de Gertrudes na base. Portanto, quando Julieta partiu, Joaquim foi à 

estação de camionetas, tirou o boné e levou-lhe uma rosa. Um sorriso 

foi o mais que conseguiu arrancar de Julieta. Nunca mais a tornou a 

ver. O desgosto entregou Joaquim à filha de um amigo de seu pai, que 

apareceu com a moça, um ano mais nova que Joaquim, e que fazia 

arranjos num canto da oficina de seu pai, o sapateiro de Vale de 

Cidreiras. Odete não era bonita nem feia, era o que era, uma moça 

tímida, trabalhadora e honesta, e isso era o quanto-baste em vidas sem 

grandes esperanças.  

 Odete apareceu na festa de Nossa Senhora de Pomares de Beira 

Sereno, com um vestido florido mas discreto, a mostrar os tornozelos 

e com mangas abaixo do cotovelo. Ia tímida ao lado do pai, pouco 

mais alto do que ela, embora mais curvado das horas perdidas no 

ofício. Manuel Simão, era o seu nome, havia feito amizade com 

António José na tropa, e o feliz reencontro entre ambos tornar-se-ia 

mais do que estes poderiam esperar.  

 António José conversava com os aldeões sobre coisas da terra, 

sobre a chuva, a seca, os jogos de cartas e os fogos-de-artifício que 

estariam para vir. Fora com grande surpresa que reencontrara Manuel 

Simão.  
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- Aquele que lá vem não é de cá... 

Comentou Zeca Esteves, o taberneiro. 

  

 Todos se voltaram e foi com grande espanto que viram António 

José sair de braços abertos e sorriso largo em direção ao desconhecido.  

 

- Manel!, o que te traz por estas paragens? 

- Epah, bons olhos te vejam Tózé! Eu sempre te disse que haveria 

de vir à tua terra... bem, a vida atrasou-me os planos, mas cá 

estou finalmente.  

- E que é esta moça que trazes contigo? 

Perguntou António José, já calculando que se tratasse da filha do 

amigo – que na tropa estava noivo de uma moça da sua terra-, 

mais a jeito de conversa do que outra coisa. 

- Esta é a minha Odete, a minha filha, faz vinte anos e eu prometi-

lhe que a trazia às festas de Pomares de Beira Sereno.  

 

Foi nestes entretantos que surgiu Joaquim, que vinha alegre como 

só ficava nas festas e bailaricos. Trazia a boina torta, a camisa 

desfraldada e um copo de vinho na mão.  
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- Viva pai! 

Disse anunciando a sua presença, a jeito de curiosidade perante 

dois rostos desconhecidos. 

- Ora ainda bem que cá me apareces, rapaz. Deixa-me 

apresentar-te o meu velho amigo Manel, que foi camarada da 

tropa e a sua bela filha. 

 

Joaquim cumprimentou afavelmente o homem, e fez um gesto 

com a cabeça e atirou um “muito prazer” a Odete. Ficaram-se assim 

por uns segundos, que pareceram a Odete uma eternidade, até que 

António José deu a deixa a Joaquim: 

 

- Então não convidas a moça para bailar? Que raio de anfitrião és 

tu? Olha que é o aniversário dela! 

- Ah, nesse caso... tenho a honra? 

Perguntou Joaquim oferecendo o seu braço, o seu sorriso e a sua 

cordialidade de autoconfiante.  

 

Odete corou mas deixou-se conduzir. Joaquim era o tipo de 

rapaz que lhe agradava, que ela observava de longe mas que não tinha 
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coragem de dizer olá. Ademais, as boas moças não se metem com os 

rapazes. E ajeitava sempre a saia quando pensava nestas coisas, ainda 

que sozinha.  

Joaquim não ficou impressionado com a sua beleza, mas a sua 

timidez agradou-lhe. Dançou bastante com ela, ao ponto de tal facto 

ser notado por todos na festa, inclusive ambos os pais e, bem assim, a 

mãe de Joaquim, já que a mãe de Odete tinha ficado em casa entregue 

às arrumações do lar.  

Já exaustos da dança e quando a música se tornou demasiado 

“lamechas” para o gosto de Joaquim, foram até ao bar e Joaquim 

ofereceu a Odete uma Coca-Cola, a primeira que Odete tomava. Claro 

que Portugal nos anos de 1940 nada tinha a ver com os Estados-

Unidos, e portanto Odete ao longo da vida poucas mais Coca-Colas 

bebeu a não ser já idosa, quando a gulosice da idade e o saudosismo 

lhe bateram à porta. Antes da noite acabar Manuel Simão levou a filha, 

não sem antes esta combinar com Joaquim um encontro para a noite 

seguinte, altura em que os fogos-de-artifício fechavam as celebrações 

de Nossa Senhora de Pomares de Beira Sereno. Na verdade Odete 

nunca apareceu, e ficou ponto assente que Joaquim teria de ir até ao 

pai desta para a poder ver.  
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Voltar a ver Odete era algo que estava longe dos planos de Joaquim, 

coisa que o seu próprio pai havia estranhado e tomara o facto como 

tema de conversa com sua esposa, a mãe de Joaquim, Hortense. 

 

- Ó Hortense estranho aquele rapaz... “atão” não é que depois de 

ter dançado toda a noite com a filha de meu amigo Manel, 

nunca mais fez tensão de a ver?! 

- Ó Tózé fala-lhe tu homem.  

- Não, deixa-o andar que ele há-de cá vir.  

 

A verdade é que os meses foram passando, primeiro o Outono, 

depois o Inverno. Esse Inverno havia sido chuvoso, bem mais do que o 

habitual, quero dizer. Toda a colheita havia sido destruída, sem dó 

nem piedade, e nem as promessas à Santa Padroeira lhes valiam. A 

continuar assim no ano seguinte nem festa rija quanto mais um belo 

andor haveria. Todo o infortúnio que se tinha abatido sobre a aldeia de 

Pomares à Beira Sereno, e com ela sobre o teto da família Roseiras, 

entenda-se Joaquim e seus pais, factos que fizeram dos amores de 

Joaquim um tema menor.  

Joaquim não mais havia pensado em Odete. A dureza da terra, os 

socalcos que lhe haviam envelhecido as pernas, as dores à noite, o frio, 
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a chuva, os animais mais magros, tudo contribuía para que a cabeça de 

Joaquim se ocupasse de tudo menos de Odete, e se por qualquer raio 

de sol o seu coração se aquecia era por Julieta que o fazia, não por 

Odete. Na verdade, inconfessadamente, Joaquim alimentava a 

esperança de que Julieta voltasse numa tarde sol, com as árvores em 

flor, que lhe abriria o seu coração, e dançariam juntos e este, depois de 

vencer o torneio de malha, mais uma vez, a pediria em casamento, 

mesmo ali nas honras de Nossa Senhora de Pomares de Beira Sereno.  

Mas, infelizmente, só em 1956 o poeta Gedeão escreveria que “o 

sonho comanda a vida”, por isso Joaquim não tinha onde se ancorar. 

Ademais, mesmo que o poema fosse de então, Joaquim não era um 

rapaz dado a leituras. A vida para ele era o jogo de cartas, o copo de 

vinho com os amigos, a malha e a festa da aldeia.  

Inconfesso romântico, Joaquim decidiu abrir mão do coração e 

fazer de si um homem prático quando notícias corriam pela terra de 

que Julieta havia encontrado um pretendente bonito e rico lá pela 

capital, e que estava muito bem na vida, sim senhora. Sem ter como 

confirmar tais rumores, e sem levar em conta que “quem conta um 

conto aumenta um ponto”, e o conto já havia sido contado vezes sem 

conta, Joaquim deu consigo mesmo desfeito em lágrimas e raiva.  
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Atirando então o coração para uma gaveta sem uso, e quando se 

tornou claro que a lavoura precisava de mais braços e viu os seus 

amigos casarem, decidiu por fim que Odete era uma boa segunda 

escolha. Era uma tarde solarenga de Maio, cheia de flores, quando 

Joaquim decidiu chegar à beira de seu pai e falar-lhe de Odete.  

 

- Pai? 

Disse nervoso, remexendo na boina e ajeitando a camisa. 

- Diz rapaz. 

Falou António José sem largar a enxadinha que usava para ajeitar o 

canteiro de flores de Hortense. (Esta era a forma que o velho Tózé 

tinha de acarinhar a sua esposa – aprumando-lhe o canteiro).  

- Estive a pensar e... 

- Desembucha rapaz! 

- Bem... mais um par de braços a modos que faz falta aqui na 

terra e... 

- Sim? 

- Bem, pensei em... 

- Anda lá rapaz, tens uma alface presa à garganta? 

- Ora bem... 

Respirou fundo e ganhou coragem. 
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- Achei que se calhar a Odete é boa moça e não dava má nora.  

 

António José riu a bandeira despregadas.  

- Estava a ver que nunca mais!  

 

Joaquim ficou atrapalhado com a situação, mas deu uma 

gargalhada para desanuviar o ar.  

 

- Bem, vamos “atão” contar à tua mãe e depois de almoço vamos 

falar com o meu compadre Manel! 

 

António José estava contente. Manuel Simão, “o bom Manel” como 

se lhe referia, tinha sido um bom camarada na dureza da tropa. Era 

sempre com saudade que recordava o amigo e o reencontro do ano 

passado havia sido particularmente feliz. E porque a vida é mesmo 

uma “caixinha de surpresas” como diz o povo, o velho camarada ia 

passar a fazer parte da família. O sorriso estava depositado nos lábios 

de António José – seria certamente bom fazerem a colheita, o vinho, o 

plantio, juntos, cada terra à vez, envelhecerem juntos com um copo e 

pão à mesa, em tardes de sol, lembrando a juventude, jogando cartas e 

a malha, criando netos e ensinando-lhes o aroma da terra. Para ele a 
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vida havia sido, ao menos, consideravelmente justa, apesar do ardor 

do trabalho da terra, coisa que ele bem sabia que dificilmente se 

escapava.  

Joaquim suspirava em segredo. Dava-lhe alguma satisfação ver a 

alegria do seu pai e o contentamento de sua mãe, todavia, tal facto não 

chegava para que ele próprio se sentisse feliz. A bem dizer da verdade 

Joaquim também não sabia perfeitamente o que era a felicidade. O 

mais próximo que conhecia desse estado era o de ausência de tristeza, 

nos dias em que o sol de Outono aquecia a encosta e se sentava sob 

uma árvore a comer uma maçã, que descascava vagarosamente, ou o 

clima de euforia nas festas populares. Talvez fosse isso a felicidade, 

não um estado continuo mas antes um conjunto de momentos bons 

que faziam tudo valer a pena. Ora, como também bem sabia a vida de 

adulto não era melhor que a juventude, bem pelo contrário. As 

responsabilidades redobravam e casar era mais um estado de 

continuidade do que um momento de celebração da paixão. Oh se tal 

seria, estivesse Julieta disposta. Mas os queixumes de amores eram 

assunto seu, afinal a vida não se compraz com tais sentimentos. Os 

tempos e as gentes de pobreza são de viveres práticos: juntar terras e 

acrescentar braços para as lavrar, plantar e colher. Nada mais 

interessa. A vida é um caminho que se faz, com outras gentes, e a 
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família é um conjunto de pessoas que se querem bem e que trabalham 

para uma mesma causa. O amor é esse sentimento de união.  

À medida que o tempo avançava e o casamento se tornava mais 

próximo, Joaquim ia visitando aos domingos Odete, acompanhando-a 

à missa e à preparação do casamento com o padre Matias. Todos 

andavam radiantes, e a felicidade dos outros era o principal alento de 

Joaquim. Todavia, ninguém notava a sua tristeza. O seu pai e o seu 

futuro sogro ocupavam-se a engordar o porco para a festança, 

enquanto a sua futura sogra tratava do enxoval da noiva – dizendo 

pela milésima vez à filha que não queria que a sua futura família disse 

“quando o enxoval não vai com a noiva, tarde ou nunca” – e a sua mãe 

ia limpando a melhor loiça, arranjando o seu melhor vestido, cozendo 

as meias do marido, deixando enfim tudo aprumado. Sim, porque o 

casamento não é coisa que se deixe pronto em meias cantigas.  

Joaquim sentia-se um homem só. Apesar de não conhecer o 

termo “alpinista”, era como se encontrava o seu estado de espírito. A 

sua alma estava numa montanha imensa e aos seus pés desenrolava-se 

a vida sem a poder controlar. Ainda havia uma réstia, ínfima, de 

esperança de que tudo não passasse de um sonho mau, do qual iria 

acordar, e Julieta estaria na lavoura, desprezando-o, mas ainda com a 

possibilidade de lhe arrebatar o coração. Tudo estaria bem, ele nunca 
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tinha ido às festas da aldeia à custa de uma indigestão, e não 

conheceria Odete. Mas Joaquim sabia que por mais que engolisse em 

seco jamais acordaria, porque na verdade estava bem acordado. Casar 

parecia-lhe uma obrigação moral e social. Já era costume desde os 

tempos dos bisavós dos seus bisavós, ou pelo menos assim ele 

supunha ser. Portanto Joaquim casava porque assim mandava a 

tradição, da sua aldeia, do seu país presumia ele, que nunca havia 

botado os pés fora dos terrenos circundantes a Pomares de Beira 

Sereno. Se fosse hoje em dia, era homem para dizer “que cena pah”, 

mas isso são termos que na época não havia, e se fosse hoje ele 

também não era homem, mas um rapaz a embebedar-se com os 

amigos, a meter-se com miúdas, a “curtir” os últimos dias de solteiro. 

Mas então a vida era outra, outros tempos outros modos de ser. Em 

todo o caso Joaquim não tinha projeto de sair dali da aldeia, e nesses 

termos casar com Odete era um mal menor.  

 E enfim, lá chegou o “bem dito” dia. Era um domingo quente de 

Agosto. Odete mal havia dormido. Os nervos, as mesmas 

recomendações de sua mãe, pela milésima vez, os receios, a ansiedade 

do novo, a construção da família... Tudo pesava na alma de Odete, que 

juntava esperança e medo, sonho e receio. Vestiu-se com a ajuda da 

mãe e algumas amigas da aldeia, que entre risinhos de excitação 
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sonhavam com o seu dia, e outras que já haviam passado o mesmo 

suspiravam com saudades do momento ou com tristeza porque a vida 

não lhes havia sorrido.  

 Conhecer Joaquim havia sido uma surpresa. Quando pediu ao 

seu pai para lhe levar às festas vizinhas não era propriamente com o 

intuito de encontrar noivo. Longe disso. Não que no fundo não 

andasse com a ideia de encontrar marido, mas isso era um projeto a 

médio prazo. Se encontrasse melhor, senão queria tirar o máximo 

proveito da experiência de ver a festa, as gentes em euforia, a alegria, a 

cor dos vestidos, as danças, a música, a banda. E dançar, ah desejo 

secreto de dançar e ser arrebatada pela dança e pelo “seu” bailarino. 

Odete não poderia ter pedido desfecho melhor. Nesse capítulo a vida 

tinha-lhe dado o jackpot. Dançara, bebera Coca-Cola pela primeira vez 

e conhecera o seu noivo. Se tivesse mais alegria dentro de si Odete 

explodiria. O contraste com Joaquim não poderia ser mais claro e 

profundo. Longe estava ela de imaginar, de supor até, que Joaquim era 

a tristeza em pessoa.  

 Num outro quarto, aldeia vizinha, era Joaquim que se sentava 

na cama e passava a mão pelo cabelo. Já se havia barbeado e tomado 

um banho sereno. Esta semana era o segundo que tomava, mas a 

ocasião era singular. O fato preto - comprado a prestações ao Sr. 
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Cassiano, o alfaiate local, um dos homens mais respeitados de 

Pomares de Beira Sereno, dono do seu próprio negócio (!) – já estava 

vestido, faltava a gravata que ele segurava na mão esquerda, então a 

mão direita passava-a pelo cabelo, novamente. Todos sabemos o que o 

gesto significa, não é coisa de agora. O coração parecia querer saltar do 

peito a Joaquim. Não estava ansioso pela noite de núpcias, a coisa não 

era novidade para ele, que havia ido uma vez às festas de De La 

Romaneda e havia se dado bem com uma tal de Elsa. O que se passava 

com Joaquim era o medo de ser responsável por si e por uma esposa e, 

mais cedo ou mais tarde, por uma família.  

 Finalmente colocou a gravata e preparou-se para sair. “Rai’s 

parta a vida! Que lixe, vamos a isto!”. E foi assim, com esta 

determinação, como quem vai para a frente de batalha, que Joaquim 

se fez ao caminho e desceu as escadas, abandonando de vez o seu 

quarto em casa dos pais. No fundo daquelas a sua mãe aguardava-o 

com uma lágrima fugitiva, num misto de alegria e profunda tristeza, 

consciente de que este momento era um ponto de viragem, um rito de 

passagem. Bem, dizemos nós que esta era a sua consciência, mas há 

que reconhecer que a D.ª Hortense não sabia mais do que assinar 

toscamente o seu nome, pelo que duvidamos que ela tenha se quer 

ouvido falar em Durkheim, quanto mais que soubesse conceitos 
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elementares de sociologia. Portanto, melhor será dizer que é uma 

coisa de mãe, que assim fica intemporal e se revela um sentimento em 

nada elitista. Para sentir basta ser. E assim Joaquim deu um beijo à 

mãe, deu-lhe o braço e saíram em direção à carroça. António José 

consultou o relógio – dez e um quarto da manhã. A cerimónia estava 

marcada daí a duas horas, era à justa, mas dava, até porque já se conta 

com o atraso da noiva, pois que noiva seria Odete se não se atrasa-se, 

ora bem – e deu uma palmada nas costas de incentivo e camaradagem 

ao filho. Com o casamento Joaquim adquiria um novo estatuto aos 

olhos do pai. Tornava-se definitivamente adulto, responsável e aí 

compreenderia ainda melhor o seu pai.  

 Como nem toda a família tinha carroça, aliás, como só António 

José possuía tal mordomia, no caminho iriam parar para apanhar os 

parentes: primos, tios, tias; e seguiriam todos à pinha, forçando os dois 

burros a redobrado esforço. “Ainda bem que se havia providenciado 

tudo com tempo”, pensou António José, que no dia anterior tinha feito 

o mesmo percurso para levar panelas, tachos e outros preparos para 

os “comes e bebes” do casamento.  

 Mais ou menos à hora marcada chegaram à casa da tia Maria de 

Fátima, irmã do pai, depois de uma viagem calma, embora o sol já 

começasse a esquentar. Joaquim já sentia as primeiras gotas de suor 
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escorrer-lhe por baixo da camisa que ficaria manchada. “Bem, ao 

menos o suor dos nervos fica disfarçado com o suor do calor”, pensava 

Joaquim, e tal facto, corriqueiro, ajudava-o a distrair-se.  

 Vieram os abraços dos homens, e os beijos molhados das tias, 

que misturavam o cheiro de alguns fritos acabados de fazer – mesmo 

depois das recomendações de que não os fizessem – e o perfume que 

herdado que só é usado em casamentos e batizados, porque nos 

funerais não convém ter mais destaque que o morto por uma questão 

de decoro. Depois disso seguiram aos solavancos até à aldeia de Odete, 

sempre com Joaquim sob os olhares aprovadores das tias e as 

palmadas de incentivo dos homens. “Isto é curioso. Todos se casam, 

como manda a regra da Igreja, mas depois todos me incentivam do 

mesmo modo que numa pega de touros, ora que raio”. Encolheu os 

ombros e sacudiu-se para afastar tais ideias.  

 

- ‘Tás com frio, filho? 

perguntou a tia Maria do Carmo. 

- Han? 

- Perguntei se ‘tavas com frio, rapaz, ‘tás para aí todo aos 

arrepios... 
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- Ah não tia, foi um danado de um bicho que me entrou pela 

camisa, mas já foi embora. 

- Cuidado com isso rrrrrapaz que ninguém te quer fora do 

casamento! 

- Este já não se safa! 

disse um tio, entre gargalhadas, levando um pronto encontrão da 

irmã, Maria Antónia.  

 

E assim se fez a viagem, chegando à hora marcada, que o senhor 

António José não é homem para não honrar compromissos ainda para 

mais este com o seu compadre Manel, ora pois. E desceram todos da 

carroça, ajeitando as roupas. As tias depois de se ajeitarem a si foram 

dar uns “retoques” no noivo e um apertão incentivador na bochecha, 

prendendo-a entre os dedos gordos até deixar marca. Coisas que 

todos temos o conhecimento prático (e não raras vezes doloroso).  

Inspirou fundo e deixou o ar sair serenamente. O último ar exterior 

antes do casamento. A próxima vez que Joaquim pisasse a terra escura 

de Vale de Cidreiras estaria casado. Foi com este pensamento e este 

estado de espírito que Joaquim entrou na pequena Capela do Bom 

Jesus Redentor de Vale de Cidreiras. Um nome grande para uma 

capela tão pequena. Joaquim não se demorou a olhar a dita, não 
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apenas porque era uma capela típica do norte português (e de Portugal 

imaginava ele, que não sabia que no Alentejo as capelas eram caiadas 

de branco e com traça arquitectónica simplista e de herança árabe, em 

bons casos), em pedra bruta, simples mas profunda como a paisagem, 

com bancos corridos de um lado e do outro, ocupados pelos familiares 

do noivo e da noiva, respetivamente, e com um altar esse sim bem 

adornado, com alguns santos, e com Jesus Cristo no alto (salvo seja, 

uma imagem dele, a bem dizer), mas acima de tudo porque se trata de 

uma capela que Joaquim já conhece, por causa das reuniões de 

preparação para o casamento que o padre Matias insistiu em fazer, 

muito zeloso do futuro de Odete, que viu crescer (nascer não, que ele 

não se mete nesses domínios).  

Seja como for, essas formalidades estavam já todas cumpridas. Era 

hora dos “sim”, que os filmes de hoje vêm cheios deles, mais em forma 

de “I do”, naturalmente, que o cinema é coisa de americanos. Mas 

Joaquim e Odete não são personagens de um filme americano, são 

bem portugueses, e a sua vida se ainda não é um filme, pouco faltará 

para o parecer. Adiante, que o padre já convoca Joaquim para os 

acertos finais, como um treinador a dar as últimas indicações antes de 

um jogador seu entrar em campo. Embora, em bom rigor, parecesse 

mais uma peça de teatro, pela disposição com que os figurantes iam 
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assumindo. Nervos, posicionamento estratégico na plateia, olhos 

postos no palco, todas as deixas já conhecidas e decoradas. Chega a 

noiva. Em especial favor ao pai da dita, dois membros da banda 

filarmónica tocaram uma marcha de entrada, o que fez do momento 

algo de grande comoção. Para seu próprio espanto Joaquim ficou 

emocionado com toda a envolvente e quem não lhe conhecesse o 

estado de alma diria que era o noivo mais feliz do mundo, passe o 

tradicional exagero que coisa tal é dita para todos os noivos, aqui e 

acolá.  

Odete seguiu pela avenida sacra até ao altar, de rosto coberto, com 

uma lágrima de alegria que só ela via. Seja como for a sua mãe era uma 

fonte pelas duas, caso não estivesse Odete a carpir alegrias. Pela via 

das dúvidas, fazia a Sr.ª Dona Amélia o favor de chorar em pranto. 

Amélia, pois, que já havíamos mencionado a senhora sem lhe dar o seu 

nome, coisa feia da nossa parte. O vestido que levava era o da avó, que 

a mãe também havia usado. Como a alta costura e as tendências eram 

coisa que não faziam parte do Portugal em 1945, o vestido estava, 

vamos dizer assim, no “pino da moda”, que é como quem diz, porque 

mais uma ou duas gerações e este ainda servia perfeitamente. O tecido 

era acetinado, de mangas compridas terminando com umas rendas 

elaboradas rematadas sobre as mãos. Do cotovelo para baixo a manga 
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era justa, cozida, junto ao ombro fazia uma espécie de balão pouco 

cheio (ou se preferirem um balão já em fim de vida, três dias depois da 

festa em que tenha sido utilizado). As rendas funcionavam como 

descontinuo no vestido todo ele igual: delimitando o tronco e as ancas, 

e arrematando todo o decote que se unia num ponto floral ao meio do 

peito. Na cabeça uma espécie de tiara em pano e renda do qual pendia 

o véu. E isto é o melhor que um narrador consegue fazer, porque 

certamente uma senhora descreveria bem melhor o dito cujo.  

E pronto, lá Odete se juntou a Joaquim e este “chegou-se à frente”, 

como se costuma dizer, e tomou-a como esposa. Estava dado o nó que 

nem a morte desata, assim se diz.  

Ora, é precisamente na comemoração do momento, do “sim” de 

parte a parte, que o momento cinematográfico tem lugar. Sem 

perturbar o andamento da festa, chega uma jovem com uma mala na 

mão. O seu rosto não é estranho a ninguém, mas vem com um ar 

sofrido, cansado, envelhecido, de quem num mero ano passou as 

tormentas de uma década. E não vem só. Traz dentro de si uma 

criança, rapaz ou rapariga é difícil de dizer até ao nascimento. Ocupa 

um lugar no final da plateia. Ouvira dizer que Joaquim se casava 

precisamente no dia em que regressava à aldeia. Parou ali. O carro que 

a levou vinha de Lisboa. Dali para Pomares de Beira Sereno precisaria 
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de seguir à boleia de uma carroça. Joaquim virou-se de braço dado 

para Odete. O que se seguiu ficou para sempre na memória deste, até 

ao fim dos seus dias. O choque foi tremendo e não teve repercussões 

graves porque Odete não conhecia quem acabara de entrar. Era Julieta. 

O coração de Joaquim disparou e quase lhe saltou à boca. Foi levado 

de arrasto por Odete e só se lembra de sentir o arroz cair-lhe em cima. 

A sua cabeça estava já bem longe dali. Passou e olhou Julieta, esta 

baixou o olhar para o chão.  

O copo de água foi servido no terreno do pai da noiva, com 

comida à farta, matança do porco, tudo bem regado a vinho da sua 

própria adega. Manel e Tózé embebedaram-se juntos, duplamente 

felizes: agora eram parentes. Julieta foi convidada para a festa pela 

mãe de Joaquim, mas não olhou para este durante toda a cerimónia, 

permanecendo num canto, quase como uma proscrita. A festa 

prolongou-se até à noite e os parentes de Joaquim pernoitaram pelas 

casas da família de Odete. Os noivos dormiram no sótão da casa dos 

pais desta. A noite de núpcias nada teve a ver com um filme ou com 

uma noite de núpcias do século vinte e um.  

A vida de Joaquim decorreu normal, foi tendo filhos, dois mais 

precisamente, Maria Odete e Manuel António, trabalhando no campo, 

fazendo a vindima, enfim, a vida do campo como ela é. Quanto a 
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Julieta, e o seu destino certamente a todos desperta curiosidade, 

nunca casou, amando Joaquim sem que este soubesse e criando 

sozinha, a duras penas, o seu filho, um rapaz, que apenas por piedade 

o padre João aceitou batizar. Chamaram-lhe José Maria, pedindo aos 

pais de Jesus que protegessem e apadrinhassem a criança fruto de 

uma noite de violência por parte do Doutor Álvaro de Teixeira 

Mendes, um viúvo de meia-idade que ficou de olhos arregalados com 

a beleza natural e simples de Julieta. Por arrependimento (ou receio 

das más-línguas) o Doutor enviou-a assim que a viu grávida de volta à 

sua terra, dando-lhe trinta tostões.  

A noite em que José Maria foi concebido permaneceu viva na 

cabeça de Julieta, que em toda a vida não conheceu nem conheceria 

outro homem. Tinha sido uma noite igual às outras, de um Fevereiro 

frio, em que o Doutor Álvaro bebeu mais do que a conta, recordando a 

mulher, falecida do que hoje conhecemos por cancro da mama. 

Agarrado à foto desta, com as lágrimas a obstruírem-lhe a visão e o 

escocês de vinte anos a marinar-lhe no juízo, o Doutor levantou-se e 

cambaleou rumo ao quarto da criada. Julieta já dormia 

profundamente. Bem tapada por causa do frio, longe de imaginar que 

aquela noite não seria mais uma noite fria como as outras, nem 

mesmo seria como as noites quentes de Verão em que se destapava. 
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Esta era a noite da sua vida, infelizmente não era a noite de núpcias. 

Primeiro pensou que se tratasse de um sonho, ou antes de um 

pesadelo, para os devidos efeitos. O sereno Doutor Álvaro de Teixeira 

Mendes no seu quarto? Não poderia ser! Mas rapidamente o pesadelo 

a dormir se tornou num pesadelo acordada. O Doutor, apesar dos seus 

sessenta e cinco anos, estava em boa forma. Agarrou-a com força 

pelos braços beijou-a à força entre um murmúrio de “fazes-me tanta 

falta Rosa”, e deitou-a sobre os lençóis tomando-a pela força. Julieta 

chorava, gemia, debatia-se, mesmo sabendo que Doutor estava 

bêbado, pois ninguém tem o altruísmo tão aprimorado que se deixe 

violentar por pena do agressor. Na manhã seguinte o Doutor não 

recordava coisa alguma e Julieta serviu-o como sempre, embora com o 

olhar de quem já perdeu a alma. Por dentro Julieta estava 

praticamente morta. O Doutor estranhou mas achou que fossem 

saudades da terra, por isso deixou Julieta com os pensamentos dele. 

Somente quando a barriga de Julieta se começou a notar e os enjoos 

era frequentes é que o Doutor pensou “oh diabos, mas a moça está 

grávida?”. Aquilo intrigou o Doutor que bem sabia que Julieta nunca 

saía de casa senão para ir à missa... Estaria ela envolvida com o Padre 

ou ao invés de ir rezar deixava-se estar por outros encontros menos 

espirituais? Estas questões bailavam na cabeça do Doutor Álvaro de 
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Teixeira Mendes. Um dia confrontou-a em nome da decência da sua 

casa, ora bolas, que uma criada sua estivesse prenhe não era coisa que 

ficasse bem ao seu nome. Primeiro a medo depois em prantos Julieta 

revelou ao Doutor a verdade. As mãos deste tremiam e por instinto 

esbofeteou Julieta e serviu-se de uma bebida. Esta fugiu para o quarto. 

Na manhã seguinte o motorista, José Henrique, levou Julieta de volta à 

terra, como já sabemos. O que me havia esquecido de referir, por 

defeitos narrativos ou por mero esquecimento que isto de conhecer as 

vidas de todos dá para as baralhar quando não somos alcoviteiros, e 

esse não é de todo o meu caso (embora haja quem possa dizer que vos 

contar tais vidas seja um ato de alcoviteirice. Da minha parte acho que 

não) é que Julieta soube depois, por uma carta enviada por um tal de 

Doutor Amâncio Pereira de Azevedo, advogado como o seu ex-patrão, 

que o Doutor Álvaro de Teixeira Mendes se havia enforcado no meio 

da sala, com pompa e circunstância, deixando uma carta na qual 

declarava que todos os seus bens transitavam para Julieta e para a 

criança por nascer, desejando que Deus lhe perdoasse o mal que fez, 

sabendo que Julieta não o faria. Julieta recusou tudo e mandou que 

fossem os bens doados à Santa Casa da Misericórdia em nome de Rosa 

Conceição Mendes, que a falecida esposa do Doutor Álvaro de Teixeira 

Mendes consta-se que fora boa-samaritana. Há quem diga que Julieta 
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foi egoísta e orgulhosa, preferindo uma vida de sofrimento na lavoura, 

condenando o seu filho a tal destino, ao invés de fazer bom uso dos 

bens herdados. Aceito que o/a estimado/a leitor(a) possa pensar assim, 

é liberdade sua. Digo apenas que nisto dos sofrimentos cada qual 

decide em consciência. E quem somos nós para condenar Julieta pelo 

que for?  
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III 

França, 2009 
 

 

VILLAGE DU PARIS DU SUD fica na região da Provença, e foi fundada 

em 1940, durante a Segunda Guerra Mundial, por parisienses em fuga, 

que ali procuraram reconstituir um pouco do estilo burguês da capital. 

A padaria, a leitaria, o quiosque dos jornais, algumas boutiques, uma 

boîte de nuit e um aglomerado de casas de classe média (mais na 

postura do que na carteira, pois não sei se é possível falar em classe 

média em tempo de guerra). Tudo recorda nostalgicamente a capital 

francesa. O quiosque dá pelo nome de Le Matin Parisienne, a boîte de 

nuit chama-se La Nuite Parisienne, a leitaria anuncia-se como Lait de 

Paris; como já se percebeu a lógica escuso-me de parecer ao leitor 

uma máquina de debitar nomes repetitivos e de gastar o nome da 

capital francesa, não vá o próprio governo local me cobrar uma taxa 

por desgaste da palavra.  

Setenta anos depois a vila conserva os traços fundadores mas 

perdeu grande parte da ligação à capital francesa, sendo na verdade 
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uma típica vila da Provença, com as vinhas, as encostas e o roxo como 

cor da paisagem. De parisiense só mesmo a memória e o nome. A 

ruralidade está já bem instalada, pese embora estejamos a falar de 

uma vila com cinquenta mil pessoas, pelo que a ruralidade é ali um 

conceito de paisagem e alguns traços psicológicos. Seja como for, 

aqueles que ainda têm parentes em Paris sentem bem o choque 

cultural face aos que os visitam, e aqueles bem os chamam de 

Parisienses Saloios. Mas isso agora não interessa nada, não estamos 

nós, pois, aqui para falar dos portugueses?  

A família Neves é natural de Pomares de Beira Sereno e chegou 

a França em 1980, depois da “Revolução dos Cravos” que pôs termo ao 

Estado Novo e a quarenta e um anos de ditadura em Portugal e 

instaurou a democracia, a 25 de Abril de 1974. Por aqueles anos 

Pomares de Beira Sereno continuava a só ter a agricultura para 

oferecer aos jovens. O duro trabalho da terra, as mãos calejadas, os 

problemas de coluna, as artroses do trabalho ao calor, frio, chuva, 

consecutivamente, a enxada, a terra dura, os socalcos, as rochas, a 

rega, o plantio, a colheita.  

Artur Neves ainda experimentou essa vida, ao lado dos pais, 

principalmente aos fins-de-semana, não fosse ele um bom rapaz, 

cumpridor e amigo de todos. Porque o tempo por aquelas bandas não 
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passa depressa, ainda para mais naqueles tempos, Artur herdou do seu 

tio mais novo, Zeca, o pião e a fisga, brinquedos que sempre levava 

consigo: o pião na mochila com os cadernos dos deveres, e a fisga no 

bolso de trás, deixando a câmara-de-ar pender, que lhe ia batendo 

contra as pernas no andar para a escola, e desta para casa. Artur era 

também aplicado na escola e nunca deixou nenhum ano para trás. 

Cumpriu a escola primária com afinco e chegou a avançar para o 

antigo primeiro ano, o quinto ano de hoje. Teve de deixar a escola e 

fazer-se à vida. Andou a tomar conta de ovelhas, primeiramente. Tinha 

um rádio a pilhas onde ouvia o relato do Benfica, o clube do seu 

coração, e algumas canções que faziam furor na altura. Muitas vezes 

levava os cadernos da escola e relia tudo outra vez, para manter na 

cabeça todas as lições e acima de tudo para fingir, por instantes, que 

ainda ia para a escola, ainda estudava, e a vida de guardador de ovelhas 

era apenas uma ocupação de fim-de-semana que lhe dava uns 

dinheiros. Depois largou as ovelhas e começou a ser aprendiz de 

barbeiro, na barbearia do senhor Armelindo, mas ajeitava-se mal com 

a tesoura e com a lâmina e depois de ter ferido dois clientes recebeu o 

pagamento até à data (duas semanas) e foi para a lavoura com a 

família. Andou pelo plantio, pela fabricação de vinho e pela apanha da 

azeitona. Em 1978 Artur tinha dezoito anos e muito pouca satisfação 
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com a vida. Beber algumas cervejas com os amigos, jogar às cartas e 

pouco mais. Nem era homem dado a devoções. As festas da aldeia, 

isso sim, eram uma maravilha para ele, mas os andores só tinham 

interesse se por lá perto andasse alguma moça vistosa. Por isso só ia à 

missa quando ia acompanhar a mãe, como naquele domingo de 

Páscoa. Acordou por volta das sete e meia da manhã, tomou banho, 

barbeou-se (com o devido corte), vestiu-se e esperou pela mãe que 

colocava o lenço na cabeça, pegava na Bíblia e no terço (ambos bem 

juntos como se um não vivesse sem o outro) e saíram de braço-dado. 

O pai, já se sabe, foi para outras capelas – as do vinho, pois então. Lá 

seguiram Artur e D. Glória (guarde-a Deus, que é uma joia de senhora) 

em passo médio em direção à capela. O senhor padre Pontes lá estava 

como habitualmente à porta da igreja, com o seu ar sorridente e 

barriga proeminente, num espírito de desinibição pouco típica da 

conservador Igreja Católica ainda para mais no norte. Mas o padre 

Pontes havia andado por várias paragens no mundo, em particular por 

África e Brasil, e tinha trazido uns ventos tropicais na bagagem, que é 

como quem diz: trouxe novas formas de estar na religião, mais alegre 

e próximo. Muito boa gente comentava nas suas costas que um padre 

não podia se dar a tais intimidades, mas à frente todos o bajulavam... já 



UM AGOSTO PORTUGUÊS 

 

se sabe como são estas coisas e as beatas são mais papistas que o 

próprio Papa.  

Ora, da mesma forma que Joaquim conheceu a sua esposa por 

coisas do acaso, o mesmo se sucedeu com Artur, o que nos deixa a 

pensar se de facto o acaso existe, com efeito.  

A Igreja de Pomares de Beira Sereno, ou Pomares na linguagem 

corrente (sabemos bem que o cérebro gosta da lei do menor esforço), 

fica na margem norte do rio Sereno, junto ao cemitério, e onde a vila 

se encontra com a montanha verdejante, paisagem que hoje a 

rapaziada usa para o sobe e desce de bicicleta e mota. No então, em 

1978 não era assim, e fora a procura de lanha para as lareiras nas noites 

quentes de Inverno, a montanha só era utilizada por alguns 

namorados às escondidas, embora para isso as fragas, isto é, as quedas 

de águas que ficavam a uns vinte e cinco minutos a pé, já fora da vila, 

no Lugar do Sol, fosse o lugar mais apetecível para tais aventuras. Mas 

adiante. Dizia eu que a Igreja se colava à montanha, conferindo um 

sentido de austeridade e calmaria ao lugar. Artur passou a soleira da 

porta com um gesto relutante, atrasado quiçá pelo ato de retirar a 

boina da cabeça – não sendo muito crente não deixava de respeitar o 

lugar onde havia sido batizado, pela via das dúvidas, não fosse de facto 

o céu existir, ou pior, o inferno. Como a sua mãe tinha uma tendência 
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para a beatitude (não aquela das santas mas das que rondam a batina 

do padre), viu-se forçado a ir para uma das filas da frente. A sua mãe 

caminha confiante e orgulhosa, não fosse a companhia do seu filho 

algo que muito lhe agradava. Sentaram-se no corredor da esquerda, 

segunda fila. Artur sentou-se, respirando fundo, prevendo que seriam 

quarenta minutos (ou mais) a modos que chatos. Ao cabo de cinco 

minutos ocupado com os seus pensamentos, Artur passou a sala em 

revista até deixar cair o olhar na mesma fila mas no corredor oposto. 

Ajeitou-se imediatamente no seu lugar, como reação. “Ena pah” foi o 

seu pensamento. Nota-se bem que a poesia não é o forte de Artur, ou 

então a reação foi natural, instantânea, e não houve tempo para que a 

veia lusitana de Camões, Pessoa ou Quental lhe viesse à tona. Lá estava 

ela. Cabelo pelos ombros, preto, liso mas nem tanto, olhos cor de mel, 

pele branca como dizem que a neve é, e algumas (poucas) sardas 

habitando o rosto. Artur nunca a tinha visto. A jovem nem havia 

notado o novo admirador, concentrada que estava nas sagradas 

palavras do senhor padre. Tal devoção achava-a Artur comovente. Há, 

claro, uma certeza hipocrisia nessa comoção, pois Artur não a sentiria 

senão fosse a jovem de considerável beleza. Portanto, poderia esta 

ocupar-se de um gesto tão simples como o de assoar-se que Artur 
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ficaria embevecido com o quadro. Voltemos a Artur e deixemos as 

considerações puritanas de lado.  

Artur olhou a roupa e os sapatos da jovem. Trazia um vestido de 

flores abaixo do joelho, de bom acabamento. Os sapatos envernizados 

de fivela vinha acompanhados de umas meias de renda branca. Não 

era, portanto, pobre, que é como quem diz não era da “laia” de Artur. 

Ocupou tanto do seu tempo nestes pensamentos que a sua santa 

mãezinha se viu forçada a dar-lhe uma cotovelada discreta em jeito de 

reprimenda, contraindo o lábio no canto direito. A missa passou, pela 

primeira vez, a correr para Artur. Vontade não lhe faltava de se abeirar 

do padre e lhe pedir para prolongar o ato mais um bocadinho, como 

um jogo que vai para prolongamento. Claro que a sua missa era outra, 

e no máximo poderia ele argumentar (deficientemente) que se 

deleitava com o sagrado feminino, coisa que o padre não levaria a 

bem, ainda assim, que o sagrado é masculino, perdoai-o Senhor. E 

pronto, viu-se obrigado a esperar pelo final da missa para saber o 

nome dela. Calculou que a sua mãezinha não soubesse quem era a 

moça. Quando esta se dirigiu ao padre, ainda no altar, para lhe tomar a 

bênção apostólica Artur ajoelhou-se para se benzer, deixando a sua 

mãe enervada e a pensar “este rapaz que pouco quer com Deus, Ele o 

perdoe, só se abeira do altar para coisas impróprias. O Senhor o há-de 
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castigar pois é pior a emenda que o soneto”. Seja como for, para os 

propósitos de Artur o estratagema resultou na perfeição. Bem ouviu 

ele chamar à jovem Catarina. E naquele instante Catarina tornou-se no 

seu nome favorito.  

Colecionou Artur os dias em jeito de informação. Quero eu 

dizer, fez dos dias atividade de detetive privado em causa própria. 

Ficou a saber que Catarina era filha de um homem chamado Azevedo 

Aranha que havia feito alguma fortuna com a venda de cortiça no ano 

dos incêndios que, miraculosamente, deixou os seus terrenos de fora 

da chacina das labaredas. O facto do pai de Catarina ter enriquecido, 

ou melhor ter feito o negócio da sua vida, não demovia Artur. A beleza 

da moça mantinha o seu espírito alerta e Artur desejava que Azevedo 

Aranha fosse um homem justo, que desse valor ao trabalho árduo. 

Honra e trabalho era algo que Artur se orgulhava de possuir.  

Com o tempo Artur tornou-se presença constante na Igreja aos 

domingos, e o padre tomou o ato como um encontro da fé e sorriu em 

nome de Jesus. Ao cabo de um mês Artur sentiu que a familiaridade já 

estava suficientemente bem instalada para poder se dirigir a Catarina 

sem que tal parecesse ousadia sua. “Boa tarde”, disse, tirando o boné 

que trazia. Catarina sorriu, fez um gesto com a cabeça e nada 

pronunciou. No entanto, só isso foi o quanto baste para Artur – o dia 
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estava ganho. No domingo seguinte, já Primavera, arriscou Artur levar 

umas flores colhidas no terreno onde fazia a lavoura e guardava 

rebanhos do vizinho.  

 D. Glória deu-se pelo cantarolar do filho e viu as flores. 

“Bandido, que me enganastes”, foi o pensamento que lhe emergiu à 

cabeça. Ora vejam bem que a pobre da D. Glória na sua inocência 

andava a modos que a pensar que o filho era um rapaz temente a Deus 

e o malandro no fundo fazia da missa um bom lugar para arrastar a 

asa a Catarina. Depois dos nervos do momento D. Glória não se 

conteve a sorrir, afinal não queria o filho para tio. Seria então Catarina 

a devoção do seu Artur?  

E seguiram então juntos para a missa, cada qual com a sua 

devoção, bem vistas as coisas. Artur achou que o melhor seria esperar 

pelo fim da missa para entregar as flores a Catarina; ou melhor, 

sabemos nós bem que Artur precisava do tempo que a missa tem para 

ganhar a devida coragem. Passou-a em grande alvoroço interno, o qual 

transparecia apenas pelo frenesim das pernas e umas expirações mais 

violentas. Tão ocupado estava a ocupar o tempo que tinha que não 

ouviu o chamado do padre Pontes que o convocava para ler uma 

passagem da Bíblica. “Oh diabos! Logo eu?”, pensou Artur, levantando-
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se e dirigindo-se ao altar, não sem antes receber um aperto carinhoso 

no braço, dado pela D. Glória, toda ela orgulhosa da façanha do filho.  

Ao chegar ao palco, ajeitando a camisa pelo caminho, Artur foi 

tomado pelos nervos. Primeiro abriu a boca e não saiu som... depois 

gaguejou significativamente e por fim, à terceira tentativa (não fosse 

“três a conta que Deus fez”), conseguiu começar a leitura, a qual por 

fim saiu fluída e cativante. Parecia um dom escondido. Teria dado um 

bom padre, Artur, não estivesse ele inclinado para outros altares que 

ficam pelo recorte da camisa de Catarina.  

No fim, talvez tenham sido os céus a sorrirem a Artur, afinal o 

momento deu-lhe a oportunidade ideal para conversar com Catarina. 

Aliás, foi iniciativa da jovem abeirar-se de Artur a pretexto da leitura 

bíblica. Artur presenteou-a com as flores e saíram juntos da igreja. 

Para Artur aqueles cinco minutos foram toda uma eternidade de 

afetos a desabrochar. Catarina não lhe fez perguntas sobre a camisa já 

algo gasta ou sobre os sapatos que embora brilhantes revelavam já 

alguma idade. Catarina quis saber sobre a leitura bíblica, como Artur 

via a passagem em que Jesus corou o cego: 

 

- bem, eu... a modos que não sou entendido na Bíblia. Fiz apenas 

a escola que o Mestre-escola tinha para me ensinar - Artur 
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olhava para Catarina, como esta nada disse tomou o silêncio 

como incentivo e prosseguiu – bem... seja como for acho que a 

passagem significa outra coisa... como lhe chamam?... metáfora. 

É isso mesmo!, metáfora! O que quero dizer é que Jesus não 

curou a cegueira física do homem, ele não era cego que não 

pudesse enxergar as próprias mãos. A cegueira era outra, afinal 

“o maior cego não é aquele que não quer ver”, como se dizer por 

aí? 

- Muito interessante, nunca tinha pensado nisso. És muito 

inteligente, Artur.  

 

E a conversa morreu aí. A primeira grande batalha de Artur 

estava ganha, havida merecido toda a consideração de Catarina e esta 

nem tinha referido o episódio da gaguez inicial. Catarina ouviu a sua 

mãe chamá-la e as despedidas foram rápidas. 

Bem, porque esta história que vos trago não é da Catarina e do 

Artur, mas dos que deles nasceram, vou relatar-vos em resumo, 

porque a minha teimosia em contar tudo não pode ser mais forte que 

a necessidade de contar o que é importante.  

Os domingos tornaram-se em dias de semana. Não os dias 

propriamente ditos, entenda-se, mas antes os encontros entre 
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Catarina e Artur. Primeiro uma vez por semana, depois duas, depois 

três até os sete dias serem dedicados um ao outro. Azevedo Aranha 

não tinha grande conhecimento da situação, a sua esposa sabia 

esconder bem e além desse fator havia as horas que Azevedo passava 

fora de casa, a vender a sua madeira, a plantar novas árvores, enfim a 

ganhar o dinheiro de uma casa já com comodidades. Artur e Catarina 

não mencionavam o assunto, mas ambos sabiam que chegaria a hora 

de falarem com Azevedo Aranha, corresse a coisa bem ou mal.  

E num domingo sem história fez-se a história da vida em 

conjunto de Artur e Catarina, os quais já se conheciam na perfeição, 

espírito e carne, depois de três meses de namoro o inevitável prazer 

da carne teve lugar, num final de tarde, sob um pomar dos muitos que 

dão nome à terra, numa encosta, bem tapados por um carro de bois e 

só com os insetos por testemunhas. Depois da missa seguiram os três, 

Artur, Catarina e D. Eugénia para casa da família Aranha.  

Manuel Azevedo Aranha estava no sofá a dormitar com os 

papéis das vendas em cima das pernas. Acordou com o entrar do trio e 

recebeu-os com um “saíram duas e voltaram três? Não me digam que 

o Padre agora envia acólitos por companhia!?”. Porque era domingo 

sabia-se que Azevedo Aranha estaria bem-disposto, sem o cansaço do 

dia-a-dia.  
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- Manel este é o Artur Neves... 

- Neves? Muito bem, conheço a família. Gente de trabalho e 

honesta. Vens à procura de trabalho rapaz? Talvez se arranje 

qualquer coisa... mas não é o sítio certo para tratar desses 

assuntos, devias ter ido ter comigo ao pinhal... 

- Na verdade... – começou Artur, tirando o chapéu, mas não 

concluiu... 

- Mau, o que é afinal? 

- Anda filha, vamos deixá-los sozinhos – disse D. Eugénia levando 

Catarina pelo braço. 

 

O que se sucedeu não adianta ser descrito palavra por palavra, 

pelo simples facto de já ter acontecido vezes sem conta ao longo de 

inúmeras vidas. Claro que fosse Catarina filha de um doutor a cena 

teria sido mais grave, mas não tanto, afinal Azevedo Aranha tinha 

intenções de casar a filha com um jovem médico ou advogado e não 

com um “barra-botas” qualquer. Por isso Artur ouviu um redondo 

“NÃO” como resposta e um “põe-te andar”, seguido de um 

“CATARINA!!!!!!”. Choro, soluços, desespero, gritos, bater de portas.  
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Catarina foi proibida de ir à missa e Eugénia devotada ao 

desprezo do marido durante um mês. Para Eugénia o pior era mesmo 

a tristeza da filha. Não foi por isso de estranhar que tivesse assumido o 

papel de mensageira entre Romeu e Julieta, em várias cartas aos 

domingos. O que ela nunca pensou é que fosse a mensageira de uma 

trama imensa, que levaria Catarina e Artur para França. Com os 

diabos, Eugénia pensava apenas em cartas de amor!  

Num dia qualquer, já não sei a data, Catarina fugiu do quarto a 

meio da noite e com Artur tomaram um burro do pai e fugiram pela 

serra, até Coimbra (onde casaram às escondidas tendo por 

testemunha uma jovem que por ali passava e que se apaixonou pela 

sua história narrada à pressa), aí compraram um bilhete de comboio 

para o Porto e dali para Lisboa. Em Lisboa, já sem muito dinheiro, 

Artur viu-se obrigado a cometer um crime, algo que nunca mais voltou 

a falar e guardou fundo em si – roubou uma carteira e com o dinheiro 

comprou um bilhete de comboio para os dois, rumo a Paris.  

A viagem no expresso da noite foi feita em sobressalto. A toda a 

hora Artur aguardava o toque no ombro do polícia que o levaria para a 

esquadra por furto da carteira de alguém (de quem nem o rosto Artur 

havia visto), toque que em boa graça deles nunca chegou. A viagem foi 

conturbada, com mudanças aqui e acolá de estação. Artur e Catarina 
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fizeram-na toda ela em silêncio, cada qual entregue aos seus medos e 

pensamentos. Chegados a Paris tudo lhes era estranho. O frio e sol 

ténue não lhes permitia ver mais do que a estação. E porque a vida 

lhes parecia querer dar um empurrão, no momento em que pousaram 

as malas no chão e se preparavam para ir em busca de algo que nem 

eles sabiam, ouviram falar português.  

 Artur correu na direção das vozes. Chegou até elas ofegante, 

dobrando-se sobre os joelhos para recuperar. O homem olhava 

espantado para ele. Era um homem gordo, baixo, e de bigode farto, em 

qualquer parte seria reconhecido como português.  

 

- boas tardes 

- boa tarde rapaz... vens à procura de informações e quem sabe 

um trabalho não é? – dizia o homem enquanto mexia no 

bigode. 

- Sim... como... 

- Ótimo. Estás disposto a ir mais para sul e trabalhar na vindima?  

- Sim, claro. Eu tenho trabalhado no campo nos últimos anos... 

vim com a minha mulher... somos recém-casados. 

- Então chama-a e vamos embora.  

 



JOÃO FERREIRA DIAS 

Artur correu para Catarina que o aguardava sentada em cima 

das malas. Ofegante, debruçou-se sobre os joelhos para recuperar o 

fôlego.  

 

- Amor, conheci um português que nos dá trabalho.  

- Aqui??  

- Sim, quer dizer, conheci-o além, mas vamos com ele para sul, 

para as vinhas.  

 

O casal partiu numa camionete com outros imigrantes: um casal 

português e três homens do velho leste. A viagem foi penosa, por 

terriolas e vilas bonitas, o conforto da parte de trás de uma camionete 

de caixa-aberta não é idílico nem nada que se pareça. Em todo o caso, 

o comboio e agora a camioneta foi o mais parecido que Artur e 

Catarina tiveram de uma viagem de lua-de-mel. 

A viagem fez-se inicialmente em silêncio, mas em pouco tempo 

estavam feitas as apresentações portuguesas – os três homens de 

leste, cujos nomes não sei, mantiveram-se em diálogo entre eles, e 

jogando às cartas e bebendo vodca –, diante de Artur e Catarina seguia 

um casal mais velho, que bem poderiam ser seus pais. Pedro e Maria 

da Graça, que graça não teve na vida nenhuma, fazia ela questão de 
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afirmar. Eram ambos de Cova da Assunção, para os lados de Coimbra, 

do lado de quem desce Portugal, não de quem vem da capital. 

Povoação com pouco mais de trezentas pessoas a oferta de vida é, e 

parece que sempre será, a terra. E porque ao pai de Pedro a terra lhe 

foi tomada, perdendo-a não se sabe bem porquê para o Sr. Simões da 

mercearia, Pedro e Maria da Graça – que repete monocordicamente 

que graça não teve na vida nenhuma – viram-se forçados a emigrar. 

Chegaram a França há duas décadas. Viveram nos subúrbios de Paris, 

no que chamam de “bidonville”, juntamente com umas dezenas de 

famílias portuguesas. Ali, onde pouco há para além da água e do arroz, 

fala-se português, fazem-se bailaricos quando dá, em tempos de festas 

na terra natal, e ajudam-se mutuamente. Pedro trabalhou na 

construção civil. O nome das ruas não saberá dizer, nunca precisou de 

decorar. Pedro acordava e saia sempre com o seu capataz, Sr. 

Jerónimo, um homem que “arranhava” bem o francês, e outros 

portugueses, pelo que lhe bastava segui-los em rebanho. Maria da 

Graça – já sabemos o resto – era costureira e fazia algumas limpezas 

em casas burguesas. Mas Pedro ficou sem emprego quando começou a 

perder as forças e agora decidiram rumar a sul, para terras mais 

serenas, e dedicarem-se à vindima, coisas que haviam aprendido na 

infância e juventude.  



JOÃO FERREIRA DIAS 

 Depois das apresentações o silêncio voltou a instalar-se, só 

interrompido pelo barulho do motor, pelos solavancos e pela conversa 

dos homens de leste que apostavam os cigarros nas cartas para passar 

o tempo. Teriam os seus trinta anos, muito louros e de pele clara, 

vestindo camisas velhas e calças coçadas. Um deles tinha uma cicatriz 

profunda no rosto. Dir-se-ia que seriam parentes, mas sem certezas, 

talvez fosse apenas o facto de serem louros a motivar tal ideia. Pedro e 

Maria da Graça não haviam tido filhos e olhavam para Artur e Catarina 

com algum cuidado e nostalgia, afinal reviam-se no jovem casal, que 

seguia muito apaixonado colados um no outro, e receavam que a vida 

não lhes fosse sorridente.  

Os dois casais foram colocados a viver na mesma casa, cabendo 

aos mais jovens a obrigação de ocuparem o chão da cozinha. Com o 

tempo foi-se estabelecendo uma relação quase parental entre os 

quatro, trabalhando todos juntos na vindima, Pedro passando 

ensinamentos e Artur dando a força física, Maria da Graça ensinando 

cozinhados a Catarina e esta esfregando o chão e os tachos. Os 

primeiros tempos foram difíceis.  

Bem sei, leitor, que me delongo na viagem ao passado, erro meu 

talvez, mas é sempre bom, penso, conhecer o antes que dá cor ao 

agora. Por isso, tenham paciência, que preciso contar mais um pouco 
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da história de Artur e Catarina para poderem entender o que se vai 

passar com os vindouros do seu amor.  

 

Mas com o tempo a vida foi ganhando mais regularidade. Pedro 

e Maria da Graça regressaram a Portugal para acabar os seus dias, 

numa casa herdada por aquela. Com a casa só para eles, Artur e 

Catarina foram-se instalando definitivamente em França. Com outros 

portugueses que iam chegando para a vindima, ocupação principal 

naquelas paragens, fundaram o Clube Recreativo Português de Village 

du Paris du Sud, com noites de fados aos sábados, jogos de malha, 

dominó, e com o tempo transmissão dos jogos de futebol quando 

chegaram os canais portugueses para emigrantes. O clube funciona 

ainda, desde o início, no café Le Portugais, café do Sr. José Cavalete, 

um homem gordo oriundo de Portalegre.  

Ao cabo de dois anos Artur e Catarina começaram a planear ter 

filho, mas somente em 1987, seis longos após a chegada a França, 

nasceu Milène, e depois Pierre, dois anos depois. No mês quente de 

Portugal, o agosto, do ano de 1993, Artur e Catarina decidiram que era 

chegada a hora de apresentarem os filhos à terra, que é como quem 

diz que era tempo dos seus pais saberem ser avós.  
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Prepararam o carro para a viagem e encheram o peito de 

coragem lusitana com ares franceses. O carro, francês, tinha cinco 

anos de vida quando Artur o comprou. Era já experiente na estrada e 

cumpriu devidamente na viagem até Pomares de Beira Sereno, a qual 

levou três penosos dias. Viram-se forçados a incontáveis paragens. 

Artur precisou de dormir aqui e ali, fora as refeições que seguiam na 

bagageira e que foram servidas em piqueniques com direito a sesta, 

até porque em Espanha convinha não romper com os costumes locais. 

Cantorias, rádio, jogos ou curiosidade diante da paisagem, foram os 

passatempos principais.  

Chegados ao destino, Artur e Catarina não sabiam bem o que 

fazer. Os acontecimentos sucederam-se em catadupa. O pai de 

Catarina havia falecido de desgosto, dois anos depois da fuga da filha. 

Por isso o casal encontrou a casa onde Catarina havia sido criada 

silenciosa, soturna. A sua mãe estendia a roupa, em silêncio fúnebre. 

Voltou-se para ver o carro chegar, tapando o sol sobre o olhar com a 

palma da mão. Quando Catarina saiu do carro Eugénia ficou branca 

como a cal. E mais branca ficou quando viu sair do carro duas crianças 

e Artur. Não teve, contudo, reação. Eugénia parecia a mulher de Ló 

transformada em estátua de sal. Inerte, apática, inamovível.  
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 O tempo que mediou entre o momento em que o carro parou, 

em que os seus ocupantes saíram do mesmo, e se dirigiram até 

Eugénia foi visto por esta em câmara-lenta. Catarina ia a medo, 

sentindo-se novamente uma criança à espera do ralhete materno, ao 

mesmo tempo que o facto de ter sido mãe alterou a sua percepção da 

vida e, simultaneamente, o trauma da transformação da sua vida 

desde a noite da fuga até àquele instante a fez outra pessoa, erguendo 

uma barreira entre esta e a sua mãe.  

 
- Mãe... 

Eugénia desfez-se em lágrimas abraçando a filha. O tempo, ali, 

parou. Depois de uns segundos assim, como quem tenta conquistar 

a eternidade, Catarina disse: 

- O pai? 

- Entra filha. 

Disse Eugénia fazendo um gesto na direção da casa. Muito havia 

para ser falado e absorvido antes de se passar à apresentação das 

crianças e a lidar com o ressentimento face a Artur. Por isso este 

deixou-se ficar no jardim a tomar conta das crianças que corriam 

por entre as flores alegremente.  
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 O interior da casa estava praticamente na mesma, apenas mais 

envelhecido. Catarina viu a nostalgia apoderar-se de si mesma e 

um frio percorreu-lhe todo o corpo atingindo o clímax no topo da 

cabeça. Sentou-se na cozinha e Eugénia serviu dois copos de água 

com açúcar que a coisa não estava para menos.  

 
- Filha... Eugénia engoliu em seco, não sabendo por onde 

começar... o teu pai... dois anos depois de ... bem podes dizê-lo... 

de desgosto pela tua fuga. Refugiou-se no álcool e por fim 

entregou-se somente a este. Deixou os negócios balançados e 

não fosse a ajuda do António Ribeiro hoje estaria pobre para 

não dizer na miséria. É ele quem cuida dos negócios para mim. 

Nada foi igual Catarina Maria... nada mesmo. E tu... foste logo 

fugir com aquele rapaz... 

- Ó mãe... 

E Catarina chorou. Ficaram assim longos minutos, cada qual 

absorvendo o momento e preparando-se para o futuro, que o 

passado, a contas estavam com ele, já estava enterrado, 

literalmente, e sobre isso nada a fazer.  

Passados largos minutos Eugénia disse: 

- Bem, e como bem vejo sou avó... 
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- Sim – disse Catarina sorrindo pela primeira vez ao cabo de 

tanto tempo que o rosto lhe doeu.  

- ó filha... as lágrimas corriam pelo rosto de Eugénia... e como se 

chamam as crianças? 

- Pierre Manuel e Milène Eugénia. 

- Os nossos nomes, meu e do teu pai... e esses estrangeirismos? 

- Bem mãe, nós pensamos – eu e o Artur – que o melhor p’ra eles 

seria terem nomes franceses, por causa da escola e isso tudo... 

- Percebo-te..., disse Eugénia limpando as lágrimas com as mãos, 

limpando as mãos ao avental e levantando-se, vamos lá 

conhece-los.  

- Ah, filha, e Artur..? 

- O que tem mãe? 

- Como ele é para ti? 

- Ótimo, mãe, muito bom marido e pai. Só tenho pena que o pai 

não lhe tivesse dado uma oportunidade... tudo teria sido 

diferente... 

- Foi como Deus quis... 

- Pois...terá sido.  
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Encaminharam-se, ambas, para o jardim, novamente. Lá fora o 

sol estava quente e as crianças transpiravam em correrias, enquanto 

Artur advertia e ria, num misto de paternidade e infantil memória. A 

chegada de Eugénia e Catarina terminou a brincadeira. 

 
- mãe, tenho sede, disse logo Pierre. 

- Já vamos... venham conhecer a vossa avó. 

 
Artur instintivamente colocou as mãos sobre os ombros de cada 

um dos filhos e encaminhou-os rumo a Eugénia. A senhora, agora mais 

velha, sempre havia sido simpática para com ele e até o havia aceite 

naquela altura. 

 
- Dona Eugénia... 

- Artur... 

O embaraço instalou-se, fruto de um tempo que roubou a parca 

proximidade.  

- Deem um beijinho à vossa avó, vá. 

As crianças aproximaram-se a medo. Um medo natural de quem é 

pequeno e nunca havia visto aquele rosto. Um parente em nada 

familiar.  

 



UM AGOSTO PORTUGUÊS 

 

Acabaram a instalar-se na velha casa onde Catarina se fez, no 

seu velho quarto. Catarina sentou-se na cama em silêncio. Artur 

deixou-a ficar-se assim, recuperando memórias, enquanto carregou as 

malas escadas acima. À noite o jantar foi pouco falador, cada qual 

entregue aos seus pensamentos, mágoas, recordações, enquanto as 

crianças brincavam à mesa fazendo o silêncio ser interrompido com 

gargalhadas e alguns ralhetes paternais. Recolheram-se ao quarto. 

 

O regresso de Artur e Catarina foi segredo que durou pouco. A 

meio da tarde do dia seguinte toda a população de Pomares de Beira 

Sereno já o sabia e não se falava noutra coisa. Era “a pobre Dona 

Eugénia que parecia ter visto um fantasma, em nome de Jesus” e até “o 

desgraçado do Artur Neves que desencaminhou a moça, o sem-

vergonha”, entre outras que tais. Ao fim da tarde Artur ligou o carro, 

chamou a família, convidou Dona Eugénia, e seguiram para casa dos 

pais de Artur.  

O casal Neves estava ocupado com os animais quando ouviu o 

carro chegar. Olharam um para o outro, sem nada dizer, dizendo então 

entre olhares “chegaram”. Artur sabia que iria ouvir o raspanete mais 

óbvio da parte do pai: “deixaste a tua mãe ralada contigo, seu 

malandro, ‘tava a ver que não cá vinhas”. Não terão sido estas exatas 
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palavras que Artur ouviu, mas também não terá andado muito longe 

disso. O reencontro não foi tão doloroso quanto o com Dona Eugénia, 

afinal Artur havia estado em contato com os pais, quer por carta quer 

por telefone (este menos). Por isso o jantar foi harmonioso, apesar de 

algum cerimonial que foi imposto na tentativa de quebrar a barreira 

social entre a família Neves e a senhora Dona Eugénia Aranha. Por isso 

foi utilizada a melhor loiça, bebido o vinho da melhor colheita, e o 

banho foi devidamente tomado. Dir-se-ia que o cerimonial de 

apresentação das famílias estava a ser cumprido num processo 

desalinhado, uma vez que Artur e Catarina eram já casados e com 

filhos. No fundo, do caos fazia-se o possível por reconstituir a ordem.  

Os dias sucederam-se naquele Verão quente. O casal Neves foi 

reencontrando amigos, e uma noite ou outra lá voltava Artur com um 

copo ou dois a mais, sendo recebido com um acolhedor “vens bonito 

vens”, da parte da sua esposa. Felizmente Artur tem bom vinho, como 

se diz entre as gentes, o que significa que nunca o álcool lhe deu para a 

violência sobre os filhos ou Catarina. O mais agressivo que o vinho traz 

a Artur é a cantoria, coisa que infelizmente não lhe assenta bem, daí 

ser penoso quando bebe, mas convenhamos que do mal o menos.  

Catarina reencontrou também algumas amigas, todas elas já 

casadas, umas melhor outras pior – também se diga que umas 
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merecendo mais um bom casamento do que as outras, que nisto da 

vida não são sempre os homens os maus da história -, com mais ou 

menos filhos, mas todas com uma certa inveja de Catarina, afinal 

rompendo com o código social levou a vida que quis levar, qual moça 

da cidade.  

Aproveitando o facto de estarem de volta à terra fizeram a 

primeira-comunhão dos filhos, numa festa que celebra o catolicismo 

português exatamente à sua peculiar maneira: com música, vinho e 

dança. Parentes próximos e menos próximos, amigos e assim uma 

fatia significativa da vila, reuniram-se na casa de D. Eugénia. Para as 

crianças foi uma excelente oportunidade de fazerem amigos. Tendo 

aprendido português em casa - apesar do forte sotaque francês – 

rapidamente criaram laços com os mais novos de Pomares e o agosto 

foi ocupado com brincadeiras que só se interrompiam para comer, 

tomar banho e dormir.  

O magnífico rio, cristalino, puro, fresco quase frio, aqui e ali 

ensombrado pelos pomares, e que se traja nas margens com um 

vestido de gala verde-puro, era o palco central das brincadeiras. 

Mergulhos mil, caça-ao-tesouro de um ouro rochoso, e outras 

brincadeiras, meninices que constroem memórias.  
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Aos domingos a família ia toda à missa, pela manhã, arrastando 

as crianças ensonadas e motivadas para correr prados a fora e muito 

pouco dispostas a ajeitar a roupa e seguir para as orações. À tarde, 

depois do “ámen” e da hóstia, seguia a família Neves juntamente com 

outras para o largo de Pomares, que o tempo bom serve para estas 

coisas, e por ali se comia, brindava e coisas tais. Durante a semana, 

Artur ocupava-se de arranjar algumas coisas pela casa dos pais ou pela 

casa da sogra, e ia ajudando a recolher lenha para o Inverno. Sem 

excessos, porque férias são férias, e por isso o café do Aníbal era 

capela diária que Artur não descuidava visitar. E foi por ali, entre os 

dedos das mãos e dos pés de conversas, que Artur “contratou” um 

grupo de homens para o acompanharem no regresso a França. 

“Contratou”, como quem diz, naturalmente, pois o sucesso da 

aventura de Artur fez crescer “água na boca” aos amigos, que 

prontamente se ofereceram para as trincheiras da vindima francesa. 

Uma semana antes do fim de agosto a família Neves regressou a 

França, na mala azeite suficiente para um ano inteiro, e no coração a 

leveza de quem já deitou por terras as barreiras da culpa.  

Já em França, Artur apresentou os seus conterrâneos ao monsieur 

Le Tallec, que prontamente os contratou. Falar francês não era um 

requisito, até porque as uvas e a lavanda são poliglotas. A comunidade 
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portuguesa foi-se constituindo, assim, à medida em que as esposas 

iam chegando e sendo incorporadas à atividade agrícola. As crianças 

foram entrando na escola, aprendendo francês, perdendo com o 

tempo a sua identidade portuguesa como primária, tornando-se em 

híbridos luso-franceses. Pior era o caso das que já nasciam em França, 

sendo portuguesas poucas horas em casa e três semanas em Agosto. 

Manifestamente pouco, portanto, para se chamar de “português” a 

alguém.  

A vida nos campos franceses não era muito diferente da vida nos 

campos portugueses. Quer dizer, isto se olharmos somente ao volume 

e à natureza do trabalho, porque fora dessas fronteiras a diferença era 

abismal. E começava logo pelos salários. Numa semana cada família 

levava para casa o equivalente ao salário de um ou até dois meses em 

relação a Portugal. A escola pública era precisamente isso, e os livros 

emprestados representavam uma poupança extraordinária no 

orçamento familiar. Por isso a vida era boa para os portugueses em 

Village du Paris du Sud. Com o tempo o aprendizado do francês foi 

chegando, e qualquer coisa de português de fora foi-se instalando 

dentro deles. O dinheiro amealhado ia sendo usado na construção de 

casas a la maison com janelas a la fenêtre - assim descreviam a casa 

dos seus sonhos aos arquitetos responsáveis por “meter” o projeto à 
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câmara municipal. O mesmo acontecia com os emigrados na Suíça, 

que no Verão se dedicavam a construir casas com telhados prontos 

para os rigores dos nevões helvéticos, coisa que até ver não tem tido 

presença por terras de Pomares, mas tal questão não era para a 

estética chamada. Adiante.  

Agosto foi e é, sempre, um mês querido para os emigrantes. A 

volta à terra, as festas locais, os andores, os odores da terra, os carros 

para mostrar, os carros de bois que já não se vão puxar, os amigos para 

rever, enfim, o voltar sempre.  

Para os mais novos que vão crescendo em França, o regresso é 

antes uma viagem de férias que sempre fazem, onde revêm familiares. 

Enquanto os pais retornam, eles visitam os parentes e a terra dos pais, 

cada vez menos sua e mais deles. À medida em que a idade vai 

avançando muitos são os que viajam a custo; sempre à custa dos laços 

que se vão tecendo em terras francesas, das amizades aos amores 

adolescentes. Por isso já não vão, ou retornam, são sim arrastados até 

Pomares. Uns mais que outros, bem entendido, porque ir é também 

mostrar e mostrar-se – dos telemóveis topo de gama, à roupa, e a si 

mesmos(as).  
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JAIME sentia-se diferente. Os dezoito anos são, compreende-se, uma 

barreira psicológica. A partir daquele momento tornava-se 

responsável por si mesmo e adquiria um estatuto novo entre os 

amigos e entre a população de Pomares. Já não era o Jaimito, era o 

Jaime.  

A noite de festa foi rija. Jaime bebeu mais do que a conta, como 

se usa dizer, mas não se viu chamado a desbeber tudo. Dançou e 

pulou muito, muito mesmo, tirou dezenas de fotografias, muitas das 

quais iriam certamente para o placar na parede do bar “Sobre Águas”, 

onde se reviviam as memórias das festas boas, dos dias quentes, da 

música e da amizade. Aquele placar, que era uma cronologia dos 

rostos e momentos icónicos, fazia o papel do Facebook antes da 

popularização da plataforma.  
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O “Sobre Águas” fica localizado numa extremidade de Pomares, e 

apesar de muitos ali chegarem de carro ou de motorizada, a verdade é 

que se trata de uma caminhada curta, sendo que os carros – em 

particular estes – servem mais os que vêm de fora, nomeadamente de 

Vale de Cidreiras, ou a vaidade dos locais, sendo então o carro a 

afirmação da sua independência e masculinidade. O nome do bar 

advém, prevê-se, da localização do mesmo. Construído na margem do 

rio Sereno, o “Sobre Águas” é um bar em xisto, pedra belíssima, de 

dois andares, ocupando o andar de cima – onde está a entrada 

principal e que se liga à rampa de acesso à estrada, e vice-versa – com 

o serviço propriamente dito, onde se compram as bebidas e uma 

variedade de comida que vai do cachorro à tosta passando pelo 

hambúrguer. A variedade, admita-se, é somente esta. O andar de cima 

serve também para assistir a jogos de futebol nacionais e 

internacionais, num ecrã de dimensões consideráveis, maior do que o 

que se encontra no “Café Central”, por exemplo. Serve ainda para os 

jogos de cartas, marca intemporal da identidade portuguesa, 

mecanismo de interação e jogo de poder simbólico que não se 

compadece nem exclui idades. As mesas são de plástico por ali, 

diferenciando-se também nisso do andar de baixo, beira-água, onde 

mesas e cadeiras são de ferro, provavelmente para impedir quedas 
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fáceis quando passa o álcool a comandar a dança. Seja como for nem 

umas nem outras se destacam por qualquer particularidade. De norte 

a sul do país encontramos irmãs. O alpendre, mais comprido do que 

largo, serve bem de esplanada quando as tardes e as noites são a gosto. 

No andar de baixo, ficam as casas-de-banho, com portas de madeira e 

acabamentos banais, debaixo do alpendre funciona o bar de apoio, 

que em noites de festa brava se torna no bar principal. A identidade 

original do “Sobre Águas” não desapareceu, combinando nova vida 

com memória de uma forma equilibrada e harmoniosa; tal está 

patente na mó que permanece ativa, espichando água de quando em 

vez, e que dá uma sensação de imortalidade dos elementos em 

Pomares de Beira Sereno. No meio do rio fica uma ilha, acedida por 

uma ponte de madeira que todos os invernos se recolhe. A areia, cor 

de neve, é colocada sobre as rochas duras e frias, belas como a 

serenidade da paisagem; de uma água que corre suavemente, límpida, 

e que arrasta nas margens folhas de um verde gritante. Margens, feitas 

de areia e pedra, de silêncio e paz, de árvores densas e vegetação 

tranquila e de cor esmeralda. Rumo ao norte, de onde a água vem, as 

árvores fecham-se deixando passar apenas finos fios de luz que mal 

aquecem a gélida água. Há, ali, uma áurea de místico, de celta, de 

mágico que absorve a atenção e nos convida à quietude.  
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O aniversário de Jaime foi, digamos assim, a abertura do Verão no 

“Sobre Águas”. Longe vão os tempos em que o Verão era pensado em 

termos de jogos de malha e honras dos santos. O “Sobre Águas” era 

agora o altar favorito da geração de Jaime. Por ali tinham lugar os 

momentos altos do Verão. A vida acontecia ali, tudo o mais era 

interrupção involuntária. Mesmo os mergulhos.  

A alegria dos festejos começa ainda longe do bar. A estrada que 

curva, sobe e desce não impede que vários jovens de Pomares se 

desloquem até lá a pé, em grande aparato de gargalhadas, empurrões 

contentes e piadas brejeiras. Os mais afortunados vão de carro, em 

grande velocidade, mal tocando as rodas no chão, e outros em 

motorizadas que mais incomodam do que andam. Ao longo do 

caminho, limpo durante o dia, começam gradualmente a acumular-se 

garrafas e copos, que ficarão para serem recolhidas pelo serviço de 

limpeza da Câmara Municipal. O trajeto é, portanto, uma procissão até 

à capela dos festejos.  

 

- Jaime, maluco, parabéns pah! O que bebes? 

- Dá-me aí uma jola – responde Jaime enquanto tira as moedas 

do bolso.  

- Nem pensar, é oferta da casa! 
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- Obrigado companheiro! 

 

As restantes cervejas, whiskies e toda a sorte de bebidas foram 

pagos por Jaime e amigos, na maioria estes últimos. A música enchia o 

ar, batia nas árvores, bailava com as folhas e mato rasteiro, beijava a 

água e partia em delírio rumo à vila. As festas, todavia, tendiam a ser 

celebradas entre rapazes. As parcas raparigas de Pomares ou estavam 

já comprometidas e não saiam dos seus grupos de amizade – que 

permaneciam na esplanada no andar de cima – ou não tinham 

permissão para cruzar a noite rumo ao “Sobre Águas”.  

 

- Isto tá fraco de gajas – gritou Jaime para João. 

- O que queres? Já conheces Pomares pah. A Rute lá anda com o 

André – apontou para a esplanada no andar de cima -, a Micaela 

o pai não da deixa sair, parece que a quer para ele, a Bia é gorda 

ninguém a quer, ahahaha... depois tens a Teresa, que já sabes, é 

a tarada de serviço que toda a gente já experimentou mas 

ninguém a quer, é a bicicleta do povo, raio da mulher que não 

tem juízo, com a idade dela... se não me engano é isto. Bem, o 

resto são crianças, não contam, ou mulheres casadas.  

- Epah, pois. Olha, sempre temos Vale de Cidreiras!  
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- É verdade, é já histórico. Ahahaha.  

 

Vale de Cidreiras, terra que já bem conhecemos, foi sempre um 

estranho caso de natalidade. Enquanto Pomares de Beira Sereno 

sempre deu à luz rapazes, Vale de Cidreiras foi terra que deu vida a 

moças casadoiras. Por isso os rapazes de Pomares sempre tiveram de 

recorrer às festividades das duas terras para conhecer raparigas, o que 

também sempre foi fator de discórdia e conflito entre a rapaziada das 

duas aldeias vizinhas, amigas e rivais. Assim, não eram poucos os 

relatos de desacatos em festas populares que em muito desonravam 

os santos padroeiros, nas festas do “Sobre Águas” e outras para os 

lados de Cidreiras, quando os rapazes locais lidavam mal com a 

conquista das moças pelos vizinhos de Pomares. Muito raramente a 

coisa acabava com feridos graves. Ficava tudo mais pelos empurrões, 

pelas ameaças, um ou outro soco e pontapé e por aí. As raparigas 

sentiam um misto de medo e orgulho por serem um troféu disputado. 

E, no fundo, estas eram tratadas e exibidas como tal, nas festas 

populares e nas noites quentes no “Sobre Águas”, quando a música do 

DJ enchia o ar, os corpos roçavam uns nos outros, e os solitários 

encontravam acalento na bebida.  

** 
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Com o começo do Verão eram montadas as pontes de madeira que 

dão acesso às várias ilhas de pedra ao longo do Sereno. As pedras eram 

cobertas de areia, para que os chapéus de sol fossem devidamente 

enterrados e os banhistas devidamente acomodados. As margens 

verdes do rio eram devidamente aparadas. O bar-esplanada, que serve 

todo o tipo de bebidas, de manhã até madrugada, bem como 

cachorros, hambúrgueres, sopas, gelados, e outros que tais que se 

esperam de um bar de praia – mesmo que fluvial – devidamente 

montado e assente sobre o fundo do cristalino rio. Enfim, tudo o que 

devia ser devidamente preparado era devidamente preparado.  

Para Jaime, amigos e conhecidos – bem, até determinada idade 

qualquer conhecido é amigo, qualquer amigo é irmão – o Verão era, 

claro, o auge da vida. O Inverno que, em certas vezes, isolava Pomares 

do resto do país depositava a vila num silêncio interrompido pelo 

toque da escola – ainda que ténue, uma vez que esta se localiza no 

extremo da terra –, por algum caminhão a passar na robusta ponte 

romana que corta a vila ao meio, e pouco mais. Em tudo o resto, 

Pomares parecia uma cidade fantasma, ou uma vila fantasma, melhor 

dizendo. Os mais novos quando não estavam na escola estavam em 

casa, entregues a brincadeiras, chocolate quente e bolos, ao calor das 
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lareiras e aos trabalhos de casa. Jaime e os da sua idade sempre se 

encontravam aos fins-de-semana no “Sobre Águas” para jogar às 

cartas, fumar, beber bebidas alcoólicas quentes e conversar. Durante a 

semana viviam exatamente igual às crianças, com exceção dos que já 

namoravam, que visitavam a casa das amadas sob grande tensão e 

nervosismo ou, com alguma sorte, conseguiam tirá-las de casa para 

apanharem uma constipação de amor enquanto entre beijos 

enfrentavam o frio.   

Mas esse é o quotidiano do Inverno, do frio e das chuvas. Quando a 

Primavera começa a despontar e os dias a aquecer, as flores a 

desabrochar e o verde a romper, começam os primeiros mergulhos, 

ainda a medo, muitos a fazerem-se acompanhar das gripes primaveris, 

alguns ralhetes paternais e uns dias de cama. Quando a Primavera era, 

de facto, quente, havia por ali um prenúncio (ou seria esperança?) de 

um Verão em grande.  

Jaime e os amigos combinavam sempre uns mergulhos ao final da 

tarde, depois das aulas, quando o Junho já deixava a mochila pesada e 

quente, os livros ainda mais desinteressantes, as salas de aula abafadas 

e sonolentas e os campos de futebol demasiado marcados pelas ondas 

de calor sobre o alcatrão. Anunciavam-se as férias de Verão. Claro que 
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alguns iriam ocupar as férias no parque de campismo e outros, com 

sorte, nos bares principais.  

E lá vinham eles, em conversas brejeiras, empurrões e risos, de 

mochila às costas, toalha ao ombro, chinelos nos pés, óculos no rosto, 

e cabelo ao vento, em direção à praia. Seguiam pelo Parque das 

Amendoeiras, pela sombra, em contramão do trilho do rio, sob a copa 

das árvores. O Parque das Amendoeiras, todo ele verde, com grandes e 

folheadas árvores, com bancos e mesas de pedra que no Verão se 

enchiam de gente, com um velho coreto que alberga um bar nos dias 

em que o torneio de “futebol de cinco” anima a vila, com os gritos, os 

apupos, os incentivos, o som do apito do árbitro, o chiar dos ténis no 

campo, o som da bola na rede de proteção, e os festejos dos golos 

quando a bola desliza na rede branca de cordas grossas e a explosão 

de alegria preenche a felicidade do marcador. Do outro lado do parque 

fica um punhado de mesas de madeira e bancos corridos da mesma 

natureza, muitas delas gravadas com canivetes – frases de amor, ou 

simples “Briana was here” e tentativas similares de perpetuar um 

nome, um instante, uma memória, uma experiência – separados da 

estrada de pedra por uma longa cerca de madeira.  

Seguem, então, a estrada de pedra, ao longo do rio, e das vivendas, 

de diferentes formatos (antigas, modernas, de dois andares ou térreas), 
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embora quase todas brancas, com vista para a cristalina água. O chão 

de pedra bem assentada, e de um cinzento claro, segue certo em 

direção à ponte romana sobre o Sereno, castanha do tempo, mas 

firme, com arcos fortes e bem enterrados no fundo do rio, afirmando 

o coração histórico da vila.  

“Bora por ali” diz Jaime, apontando com a cabeça. Caminham, 

então, por baixo da ponte, e passam pelo “Tábuas”, o bar ainda a ser  

montado, e atravessam para a outra margem, pelo meio do rio, na 

ponte de madeira já colocada. Largam as mochilas sobre a relva 

húmida do sistema de rega, pouco interessados se a água irá manchar 

livros ou não, tiram as t-shirts, largam os chinelos e dirigem-se à ponta 

da margem, onde a laje termina e começa o rio. Inspiram fundo e 

atiram-se de cabeça para a água, em grande aparato e satisfação, 

sentindo o impacto da pureza da gélida água nos ossos. Repetem-se 

várias vezes até se darem por satisfeitos e o sol se preparar para se 

esconder por de trás das montanhas. Então sentam-se nas toalhas a 

secar, a rir, a conservar, e a jogar às cartas, e por fim pegam nos 

pertences e retornam a suas casas.  

 

Jaime e os amigos não eram os únicos jovens de Pomares, bem se 

diga. O “Febras” – alcunha herdada do pai – chegava por ali sempre 
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sozinho, em calções de banho e tronco nu, com uma velha cana de 

pesca na mão. Tinha por hábito pescar fora do período de concessão, e 

a GNR já o havia chamado à atenção, embora brandamente, pois todos 

sabiam que o rapaz tinha um atraso derivado do parto. Em todo o caso 

era bastante popular pelos inconsequentes e arrojados mergulhos do 

cimo das árvores.  

O Verão foi avançando e Jaime ocupou-se do bar do parque de 

campismo, o qual o prendia num ambiente mais quente do que beira-

rio, mas que lhe garantia algum dinheiro para gastar em bebidas no 

“Sobre Águas”.  

 

** 

 

Haviam passado alguns anos desde a última vez que Pierre e Milène 

visitaram Pomares, na altura num Inverno chuvoso, pelo funeral da 

tia-avó. O desgosto afastou a família um pouco da terra natal. Pierre e 

Milène foram crescendo e habituaram-se a passar no Verão pelo sul de 

França, com os amigos, até às praias da Côte d’Azur ou mesmo por 

Paris du Sud. No entanto, eram agora arrastados pelos pais até a 

Portugal, com o qual sentiam cada vez menos afinidades. Por isso 
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eram praticamente uns estranhos em Pomares, e todos os demais o 

eram também para eles.  

Os dias ocupavam-nos a descer até ao rio e mergulhar, ler e trocar 

mensagens pelo telemóvel para França. Na sexta-feira lá ficaram a 

saber, por conversas ouvidas no “Tábuas”, enquanto o pai bebia uma 

cerveja, que no “Sobre Águas” teria lugar a festa de branco. Pierre e 

Milène entreolharam-se e ficou ali decidido que iriam espreitar a festa 

dos hillbilly, os “saloios”. No entanto, para os jovens luso-franceses, 

não era apenas a água que era mais cristalina e pura do que 

recordavam, tudo na vila havia evoluído rápido, também à custa do 

encontro de carros antigos que tinha lugar na segunda semana de 

agosto, e que chamava à vila milhares de turistas pontuais.  

Milène vestiu uma camisa justa, branca, botões brancos e folhos na 

costura, mangas arregaçadas e com botão a prender à camisa; uns 

calções curtos, brancos, não muito justos, com dobra na bainha; 

colocou um cinto azul-marinho, de torcidos, e calçou umas sandálias 

de sola de cortiça, com dezenas de tiras brancas, a arrematar numa 

presilha com um brilhante, onde prendeu o dedo proeminente do pé. 

Colocou o seu colar de torcidos em ouro branco, brincos e pulseiras a 

condizer. Deu uma volta em frente do espelho e achou-se bem. Milène 

já não era a criança que corria pela Provença. Tinha agora dezoito 
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anos, um metro e setenta e cinco, tez branca, sardas suaves, cabelo 

negro e um profundo olhar esmeralda, da cor da paisagem de Pomares 

de Beira Sereno. Tinha arrebatado alguns corações em França, entre os 

portugueses e outros imigrantes, e pelos franceses, em particular os 

filhos dos agricultores, já que por ali os emigrantes têm estatuto 

inferior.  

No quarto ao lado o contraste era total. Da princesa passamos para 

o rapper emigrante. Sem perfumes, nem penteados, nem coisa alguma 

que denotasse alguma atitude coquete ou chique. Pierre era um 

verdadeiro “chunga”, como se diz em Portugal. Enquanto a música do 

gueto parisiense e do Bronx enchia o quarto, este colocou o boné, 

branco, com a pala para o lado e ligeiramente levantado, o colar de 

grossa corrente e com um animal predador símbolo de conhecida 

marca, uma t-shirt de renomeada equipa nova-iorquina de basebol, 

também branca,  calças de ganga com largura suficiente para caberem 

duas pessoas lá dentro, e ténis brancos suficientemente largos para 

dormir em pé. Pierre poderia passar por membro de um gangue com 

grande facilidade. Talvez fosse precisamente esse o objetivo, pois 

quantos dos emigrantes se dão com a classe média-alta ou alta do país 

onde assentam esperanças e família? Arranjados que estavam fizeram-

se ao caminho a pé.  
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Jaime escolheu uns calções brancos, de sarja fina, e colocou uma 

camisa bem engomada, enfiada dentro dos calções, presos por um 

cinto azul de torcidos e calçou uns chinelos brancos de popular marca 

brasileira. Penteou-se com gel e colocou perfume. Estava impecável, 

na sua própria opinião. Vasco e Afonso encontraram-se à sua porta. 

“Epah, tás todo coisinho!”, gritou-lhe Afonso, ao ver Jaime sair de casa.  

Permitam-me a divagação. É extraordinário como a palavra “coiso” 

se tornou num adjetivo altamente elástico. Tudo é “coiso” e seus 

derivados. Quando Afonso disse a Jaime “estás todo coisinho”, era uma 

forma de dizer que ele estava aprumado. Curiosa a língua e as gentes 

que a usam. 

 

Já agora, deixem-me falar-vos de Afonso e Vasco. Este último é um 

rapaz de meia estatura, ligeiramente gordo, mas não muito, cabelo 

curto e ondulado, que adora videojogos, mergulhos no rio, 

matraquilhos, matemática e cachorros com muita mostarda. Teve 

durante um tempo uma paixoneta por uma jovem da sua escola, de 

outra turma, chamada Rebeca, mas num qualquer Verão passou-lhe o 

afeto para uma atriz de cinema norte-americana. Afonso, por seu 

turno, é louro e razoavelmente alto, com um certo quê de convencido, 
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que adora futebol, mergulhos como todos os rapazes de Pomares, e 

detesta a escola, com exceção das aulas de desporto e trabalhos 

manuais. Sempre com os jornais desportivos debaixo do braço, 

costuma copiar por Vasco, por isso nunca falhou um ano. Andou de 

namorico com a filha da presidente da Junta de Freguesia, mas largou-

a por pensar que iria para Coimbra estudar, quando deu nas vistas 

num torneiro de futebol. Coimbra nem vê-la, e namorada adeus que já 

foi para outro. Não que isso o tivesse afetado, afinal cada novo Verão 

era cheio de possibilidades para Jaime, Afonso e Vasco, que sempre 

tentavam a sua sorte durante os meses quentes entre as turistas de 

Lisboa, Porto, Coimbra, e outras paragens. 

 

Ora, para Jaime e estes três amigos, a festa de branco servia acima 

de tudo para ver que roupa “a malta” iria usar, quem quebraria o 

protocolo, e para conviver em torno do álcool. Jamais Jaime pensou 

que esta noite mudaria a sua vida. A chegada de Pierre e Milène foi 

acolhida com interesse, no “Sobre Águas”. O ar angelical desta e áurea 

de delinquente daquele contrastavam fortemente. Dirigiram-se ao bar 

e pediram dois rum-cola, num português estranho, de tal modo 

carregado de pronúncia francesa que Milène se viu obrigada a soletrar, 
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é que “rum-cola”, em acento francês suou a “rúcula” ao barman de 

serviço.  

Os dois irmãos ficaram a conversar, dançaram juntos, tudo debaixo 

dos olhares atentos dos rapazes e raparigas presentes. O jeito 

“estrangeiro” de dançar dava ainda mais destaque a tão já destacadas 

personagens. O ar estava fresco, porque não há noites quentes em 

Pomares, e os dois irmãos deixaram-se ficar sentados em cadeiras a 

beber, a conversar e enviar mensagens escritas para França, repetindo 

o ciclo do dia, agora à noite.  

 

- Tu não és a Milène? – perguntou uma jovem, que teria a mesma 

idade, de pele morena, cabelo negro como o de Milène, com 

uma t-shirt branca enrolada acima do umbigo e calções de 

ganga.  

- Pardon? 

- Milène? 

- Oui, sim sou.  

- Não te lembras de mim? Sou a Rebeca, brincámos juntas em 

criança... 

- Oh, oui, sim, sim, claro! Senta-te. 

- Obrigada! Ann... merci. 
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- Não, eu compreendo o português, a pronúncia é que sai 

francesa, desculpa.  

- Ah, não faz mal – e sorriu. 

- Então, conta-me coisas... ah, desculpa, este é o meu irmão, 

Pierre, não sei se te lembras dele... 

(um beijo em cada face) 

- sim, claro. 

- olá.... 

- Bem... crescer em Pomares não é ter muito para contar. Sabes 

como é... vais à escola, voltas para casa, no Inverno ‘tá frio, no 

Verão ainda tens a sorte de ter o rio... bem, saberes não sabes, 

mas podes imaginar.  

- Sim imagino. O rio é... como dizer... apelativo, porque é a única 

coisa que existe para passar o tempo.... 

- Sim, isso e espiar os rapazes, ahaha.  

- Ahaha... e há muitos por aqui? 

- Bastantes, são mais do que nós até! 

- E giros? 

- Bem, isso são menos, e a maioria já está ocupada, digamos 

assim. 

- Ocupada? 
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- Sim, já tem namorada.  

- Ah! Très bien. Olha, vamos beber algo? Pierre vais lá buscar? 

- Sim, trago mais dois runs-cola... e tu, que bebes? 

- Oh... pode ser uma coca-cola... – e dizendo isto foi ao bolso 

buscar dinheiro. 

- Não, eu pago. Mas só cola, sem álcool?  

- Sim... não gosto muito de bebidas alcoólicas... confesso... (e um 

toque de vergonha fez-se notar; aquele desconforto de quem se 

sente algo deslocado, como um adepto na bancada do 

adversário). 

- Tudo bem, pas de problème.  

- O teu irmão... 

- Não, não tem namorada... se queres saber fazia-lhe bem... é 

meio-doido... se queres conquistá-lo fá-lo aproveitar o lugar e 

faz-te difícil mas sexy.  

- Ok obrigado... ah, lá vem ele. 

- Aqui está, m’oiselle.  

- Obrigada! 

- Milène! Vamos dançar pah, nous sommes venus ici pour faire la 

fête! 
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- Vai andado que eu já lá vou ter, olha leva a Rebeca contigo, sê 

um gentleman que não te faz mal nenhum e aqui não tens os 

teus amigos banlieusards para necessitares de te armar em MC 

Solaar. 

- Ok... c’est la merde... vamos Rebeca? 

-  Siiim... 

 

O “casal” avançou para a o largo de chão de pedra, salpicado de 

água do rio e areia das margens. Nesse instante a música passou de 

uma batida ritmada com sabor a tropicalismo para um som com calor 

a África.  

  

- não sei dançar isto, Pierre. Como nos mexemos? 

- Anda cá. 

 

O luso-francês, altamente aculturado pelos vários africanos 

viventes na sua vila, agarrou a jovem e puxou-a si, para uma umbigada 

a que chamam de kizomba. Bem agarrados durante toda a música, o 

sangue jovem ferveu-lhes no corpo (ADN humano contra moralidade 

social) e os beijos soltaram-se na noite fresca de Pomares de Beira 

Sereno, aquecendo corações. Na cabeça de Rebeca voaram todo o tipo 
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de sonhos ao reboque de um beijo. A fantasia do príncipe encantado 

tinha contornes modernos. Não veio a cavalo mas a roupa era branca, 

não tinha espada mas um colar enorme a pender do pescoço, mas 

uma coisa era certa: ele veio de longe.  

 

Entretanto, Milène ficou sentada a observar o contraste das árvores 

com o céu da noite, o correr do rio, e de quando em vez espreitando 

Pierre e Rebeca, enquanto pensava “foram rápidos! Aquilo é que foi 

juntar vontades. Mon dieu!”. Respirando fundo retomou o espanto 

diante da paisagem, da quietude da natureza em contraste com a 

violência da música. 

 

Jaime e os amigos ocuparam-se a dançar uns com os outros, 

misturando dança com empurrões e algumas cervejas. Era, claro, a 

típica noite. Eles já sabiam que dificilmente encontrariam raparigas do 

seu agrado que não tivessem já “ocupadas”, por isso basicamente não 

procuravam muito, a não ser que se cruzassem ou esbarrassem em 

algum momento. A brincadeira ia animada, tanto que entre empurrões 

e saltos nenhum se apercebeu que estavam já junto à mesa de Milène. 

Por obra do acaso, ou não, Jaime tropeçou na mesa da jovem luso-

francesa, derrubando a sua bebida. Felizmente não a sujou. 
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- as minhas desculpas.  

- Não faz mal.... 

- Faz, claro que faz. O que estavas a beber? 

- Rum-cola... 

- Rum-cola? É para já. 

 

Os amigos de Jaime ficaram a ver a corte deste à jovem, parados, 

sem dançar, sem conversar, mudos, quietos, só faltou as pipocas para 

que parecessem estar numa sala de cinema. 

 

- hey, dá-me aí um rum-cola, se faz favor. 

- Para ti?? 

- Não, pah, para a miúda misteriosa ali da mesa do fundo. 

- Onde? 

- Ali – apontou Jaime. 

- Ah! A francesa! Ahaha, boa peça me sais-te, ó cromo. Boa sorte! 

- Francesa? 

- Sim, pah, é a neta do Aranha! 

- É aquela? Xii... as coisas lá por França fazem-se bem feitas. 

- Ahaha, pois. Nunca ouviste dizer que as emigrantes são 

portuguesas melhoradas? 
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- Não, mas tem graça. Bem deixa-me ir antes que o comboio 

passe. 

- Força. 

 

Jaime passou pela confusão tentando equilibrar o copo o melhor 

possível, não fosse o néctar perder-se no caminho e o triunfo 

desfazer-se em (des)ilusão.  

 

- aqui está. 

- Merci. 

- Posso sentar-me? 

A resposta obtida foi um gesto em forma de convite. “Boa”, pensou 

Jaime. Deixou Milène beber um gole e antes de perguntar: 

- Como te chamas? Eu sou Jaime, prazer – disse-o tocando no seu 

próprio peito, com delicadeza.  

- Milène.  

- Francês, não é? 

- Sim... 

- Très bien... não falo francês a não ser as palavras básicas... sabes 

como é... 

- Aha, sim, entendo. Então não ouves música em francês... 
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- Não, lamento. Já ouvi alguma coisa mas não entendo... 

- Ah... há coisas bonitas, como Celine Dion... os Vaya Con Dios 

têm uma canção bonita em francês.  

- Celine Dion? Não pensei que ouvisses...  

- Bem... nem sempre... só nos momentos mais intimistas.  

- Bem... eu conheço mal... sei quem é mas... 

- Quem sabe... agora venhas a ouvir.  

- Sim...  

 

Depois desta conversa instalou-se um silêncio desconfortável, 

nado de um nervosismo que habita os primeiros encontros entre um 

rapaz maravilhado com a beleza da jovem, e uma jovem que acha que 

o rapaz tem o seu encanto.   

O embaraço foi quebrado, oportunamente no caso, por Pierre e 

Rebeca... cansados dos pés e ardentes dos beijos. Entre risos de 

intimidade chegaram à mesa. 

 

- Merde... tou cansado.... 

- Também estou de rastos, confesso. 

- Vocês dançaram imenso... que ginástica com os pés e com boca, 

aha.  
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- Quem és tu? 

- Chamo-me Jaime, tudo bem? 

- Bien... Pierre.  

 

A noite seguiu a um ritmo normal. Rebeca e Pierre ainda 

regressaram, uma vez mais, ao bambolear e roçar dos corpos, entre 

beijos e desejos. Jaime não largou mais Milène. A jovem foi o seu 

mundo, toda a sua noite, para além dela tudo o mais era 

circunstancial. Os amigos foram totalmente esquecidos, e se da água, 

da noite, das árvores se lembrou foi para delas falar a Milène. Talvez 

fosse naquele momento, naquela noite, que Jaime se apercebeu do 

quanto amava a sua terra, talvez porque o verde dos olhos de Milène 

combinasse tão bem com o verde das árvores e da água que corre sob 

a copa daquelas.  

A noite avançou naturalmente. O cansaço foi vencendo vários dos 

festeiros  que iam abandonando o “Sobre Águas” e regressando a casa. 

Muitos deles levavam menos dinheiro no bolso e bastante álcool no 

sangue. Como moças disponíveis não era coisa comum por aquelas 

bandas a maioria dos rapazes regressavam aos lençóis para sonhar 

com jovens bonitas ou fantasiar com alguma moça indisponível que 

viram na festa. Quiçá Milène. Os amigos de Jaime fizeram-lhe sinais e 
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piscaram o olho, incentivando-o na sua cruzada pelo coração da 

donzela francesa. O escândalos dos seus pais era coisa do passado e 

como os tempos eram outros tal facto não tinha qualquer relevo entre 

os mais jovens, pelo contrário, a história era até um conto de fadas 

local. Se gente há para quem a vida de Catarina e Artur constituía uma 

vergonha familiar serão, certamente, os mais velhos, apegados à 

memória de Manuel Azevedo Aranha e aos tempos de outrora, ou “da 

outra senhora”.  

A noite foi abandonando Pomares de Beira Sereno e dando lugar ao 

dia. O negro foi aclarando e o frio que precede o sol tornou-se mais 

intenso. O relógio de Jaime, branco da marca Swatch, marcava cinco e 

trinta e oito minutos da manhã. Inalou o ar frio da noite para afastar o 

sono. Jaime e Milène seguiam calados, lado a lado, apreciando a 

companhia um do outro mas já sem nada a acrescentar, sem nada 

mais a dizer, porque o silêncio, não obstante o valor das palavras, 

sabemos bem que pode dizer muito mais, e que é a nota mais 

profunda do dizer. O cantar dos pássaros mais matutinos, os galos que 

acordam os restantes animais, e o som do rio que não cessa jamais de 

correr, era a banda-sonora do momento.  

Pierre e Rebeca seguiram a estrada até ao fim, passando pela 

sequência de casas viradas para o rio, todas brancas, formando uma 
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espécie de bloco contínuo de dois andares, ao rés-do-chão ocupado 

por animais e palha.  

Seguiram pela ponte, sem olhar o rio, ocupados entre abraços e 

beijos, e atravessaram a vila, passando pelo café “O Largo”, a pizzaria 

“O Italiano”, e chegaram ao fim de Pomares, onde os primeiros prédios 

já se faziam notar, assassinando a paisagem rural que se ergue em 

torno do rio. Rebeca estava entregue em casa. Rodou a chave na porta 

do prédio, acendeu a luz das escadas. Virou-se, beijou Pierre, disse 

“bonne nuit”, e subiu as escadas. 

Pierre rodou sobre os calcanhares e seguiu confiante até casa, para 

dormir. A ida à praia ficaria, certamente, para o fim da tarde, ou outro 

dia. Pierre entrou em casa cambaleante de sono. Dirigiu-se ao quarto, 

atirou os ténis Nike para um canto, tirou a roupa e atirou-a para uma 

cadeira, fazendo o mesmo como o boné, e por fim mergulhou na 

cama.  

No outro quarto Milène já dormia profundamente, enfiada nos 

lençóis perfeitamente arrumados, com a roupa perfeitamente 

colocada na cadeira, e de vestido de dormir de cetim, branco. Tudo 

estava perfeitamente equilibrado e arrumado por ali. A noite também 

havia sido quase perfeita, quase cinematográfica, gravitando entre o 

jeito adolescente e adulto de estar - não sei se há, entre as gentes dessa 
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idade, um termo próprio para se autodefinirem -, chamemos-lhe 

“pós-adolescência”.  

Jaime acompanhou Milène a casa, em cerimonial silêncio. Dois 

beijos de despedida e um abraço não muito apertado, ou como dizem 

os ingleses close enough  para sentir o seu coração acelerar. Inalou o 

perfume de Milène, suave e fresco, e naquele instante Jaime soube 

estar apaixonado.  

 Para Jaime o Verão começava agora, e prometia ser um agosto 

particularmente quente e intenso. Prometia e Jaime assim o desejava. 

Foi com este “estado de espírito”, como bem dizemos em Portugal, 

que Jaime regressou a casa. Seguiu de mãos nos bolsos, cansado, 

pensativo, satisfeito. Se tivesse de descrever os seus passos até casa 

não seria capaz; havia deixado os pés seguirem o caminho já trilhado 

desde a infância e fixou os pensamentos na reconstituição da sua 

noite, focando-se nos detalhes que mais importavam. Não tinha a 

certeza, admitia para si mesmo, que poderia estar, por ventura, a 

exagerar nas expectativas ou a “ler” de forma tendenciosa certos 

gestos de Milène. Foi com o embalo do seu perfume que seguiu até 

casa, hipnotizado. Passou a ponte, atravessou a vila até meio e na 

rotundo dos bombeiros subiu a encosta rumo a casa. Deitou-se ao 

comprido na cama, exausto e apaixonado, apaixonadamente exausto. 
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Adormeceu assim mesmo. Somente o cansaço lhe permitiu deixar o 

sono entrar, tamanho era o entusiasmo que lhe ocupava o corpo.  

 

 Acordou cansativamente. Olhou o telemóvel para ver as horas: 

meio-dia e um quarto. Duas mensagens escritas, ambas de França, 

uma do ex-namorado e outra da melhor amiga. Começou pela 

segunda.  

 

Então miúda, não dizes nada? O que é feito de ti? Conta coisas aí 

do teu Portugal. Ainda é tudo como recordavas? E os rapazes? 

Manda-me email com tudo... beijos. 

 

 “Ok... vou ver onde há internet, mais logo, e escrevo-te um email 

longo”, pensou. A segunda mensagem era bem menos desejada e 

trazia Milène de volta à sua vida em França, ao Inverno anterior, às 

memórias do frio.  

 

Milène... princesa, tenho saudades tuas. Dá-me uma nova 

oportunidade. Teu Kazim. 
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 “Bah”, pensou, “não vou responder... bem, se calhar é melhor 

despachar este assunto já”.  

 

Kazim, já não temos nada a dizer um ao outro. Fica com a 

Stephanie e sê feliz. Não vale a pena mandares mais mensagens, 

não vou responder. E não vás ao aeroporto, o meu pai não gosta 

de ti, nunca gostou, e eu não te irei falar. Sê feliz e deixa-me ser. 

 

Com esta mensagem Milène sentiu que havia tirado um peso de 

cima dos ombros. Enterrava assim o seu passado, e partir dali, de onde 

a sua família havia partido para França, reconstruir a sua história 

pessoal.  

Pousou o telemóvel, um iphone branco, e levantou-se. Já sabia 

que o seu pai diria “lindas horas” por isso resolveu adiar a ironia e 

dirigiu-se para o duche. Abriu a torneira, e deixou a água correr um 

pouco até estar morna. Tirou o vestido de dormir, e depositou-o num 

banco branco e pequeno ao lado da banheira. Abandonou os chinelos 

de praia que estava a usar, brancos também, e colocou os pés no 

tapete felpudo rosa e branco, florido, e entrou na banheira, branca, 

antiga, estalada aqui e ali, mas com estilo que chamamos de vintage 

que não desagrada facilmente.  
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Deixou escorrer a água pelo corpo, sentindo-a bater na cabeça e 

ensopar o cabelo. Pegou no sabonete verde e passou pelo corpo, 

suavemente pelas pernas e braços, e acariciou-se, algo que não fazia 

há algum tempo. Lavou o cabelo e saiu do duche, pegando numa 

toalha rosa e secando-se. Enrolou-a depois no cabelo enquanto 

procurava na gaveta do móvel, pequeno, junto ao lavatório, o secador. 

Secou o cabelo, penteando-o, vestiu o soutien e uma blusa branca, 

manga curta, com atilhos no peito (que deixou soltos) e rendas nas 

pontas das mangas e no remate do peito, e vestiu uns calções de 

ganga, curtos, simples, e calçou os chinelos de praia. Passou creme 

hidratante no corpo e foi até à cozinha, onde encontrou a mãe a 

preparar o almoço.  

 

- bonjour maman – dando-lhe um beijo.  

- Bonjour... boa tarde! Anda ajuda-me que hoje temos companhia 

para o almoço? 

- Quem? 

- Os tios teus, da parte do teu pai. 

- A avó? 

- Está na horta a escolher couves, cenouras e tomates para a 

salada. 
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- Quem são esses tios? 

- Bem, eles são teus do teu pai... já não se vêm há anos.  

- Ok. O palerma do meu irmão? 

- Não chames... 

- Tou aqui...  

Pierre vinha ensonado e despenteado. Com ar de quem teve uma 

noitada. Milène estava bem mais fresca do que ele. 

- Pierre põe a mesa para dez pessoas. 

- Dez? Fonix! Tanta malta! Ok, vai já. 

 

Os familiares, verdadeiros desconhecidos de Pierre e Milène iam 

chegando, trazendo bem ensaiada a narrativa do “oh que grandes”, “oh 

que gira”, etc., etc., etc., cantigas de boca em boca tecidas em laços de 

sangue. Para os jovens aquele momento era um desfile de 

portugalidade, de ruralidade, com a qual pouco se identificavam. As 

mulheres quase todas de cabelo curto, escuro, com peso a mais, 

trajando umas batas floridas, todas elas azuis, armaduras de pano 

contras as nódoas, calçando sandálias ortopédicas pretas. Por baixo 

daquelas batas horrorosas – diga-se de passagem – estavam camisas 

de senhora de manga-curta e saias pretas e simples. Os homens, 

também eles quase todos iguais: estatura média-baixa, com 
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proeminente e festiva barriga, lembrando os barris de cerveja e vinho, 

de camisas de manga-curta aos xadrez ou riscas, de calças clássicas e 

sapatos domingueiros.  

O contraste geracional não poderia ser mais gritante. Artur e 

Catarina nada tinham a ver com os parentes mais velhos. Artur trajava 

calções desportivos com o símbolo do Olympique de Marseille e 

chinelos de banho, e um polo laranja da francesa Le Coq Sportif. 

Catarina vestia um polo feminino, de tom rosa pálido, da Lacoste, e 

calças de ganga, com sandálias de uma qualquer marca brasileira, 

provavelmente Havainas.  

Quando os familiares chegaram estava Artur no fogareiro a grelhar 

as carnes para o almoço. O calor deixava-o cheio de suor, mas isso não 

o incomodava. O importante era estar ali, de volta à terra, sem a 

pressão social de quem fugiu, mas abertamente, convivendo com a 

família, apresentando os filhos. Claro que tinha consciência de que os 

filhos não iriam ter qualquer empatia pelos tios, mas ainda assim era 

importante que os conhecessem.  

 

- que ‘tás a assar ‘tur? 

- Oh tio! Dê cá um abraço! 

- Como ‘tás rapaz? 
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- Já não sou um rapaz, tio... a vida foge... 

- Foge? Corre! Eras tu catraio pah! 

- Pois era... agora sou pai... Pierre! Traz aí uma cerveja para o tio 

Lourenço! 

 

O almoço foi ruidoso, bem bebido e comido. Pierre e Milène 

levantaram-se cedo da mesa, assim que terminaram de comer, 

levando os seus pratos para a cozinha. A refeição ocuparam-na entre 

ouvir histórias da infância do pai e olharem para o telemóvel. Depois 

estenderam-se ao comprido nos sofás da sala. Ligaram a televisão num 

dos quatro canais abertos. Sem o cabo ou satélite a televisão era um 

aborrecimento, uma “seca”, para os irmãos. O filme que era 

transmitido no canal três já haviam visto várias vezes, e em nada 

agradava a Milène uma história repetitiva, exaustiva até, em torno de 

carros de corrida transformados, o tunning, mulheres bonitas e 

homens corajosos. Mesmo Pierre já havia visto o filme vezes 

suficientes. Noutro canal transmitiam as festas dos campinos, com os 

seus touros, fados, convidados a cantar música popular no largo de 

uma terriola qualquer, cujo nome desconheciam, bailarinas com 

roupa espalhafatosa e celulite a mais para a função, um ou outro 

cantor com peruca a disfarçar a idade, e um apresentador enérgico 
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empenhado em fazer de um espetáculo demasiado provinciano um 

grande evento cultural.  

Num outro canal, onde se fixaram, passava um documentário 

sobre Lisboa, a capital, as ruas íngremes, as tascas do fado, o Largo 

Camões que serve de porta ao Bairro Alto onde a noite lisboeta 

acontece, o Terreiro do Paço e a sua impressionante luminosidade, os 

museus, as colinas, os Jerónimos.  

 

- é impressionante a diferença entre aqui e Lisboa. Não parece o 

mesmo país.  

- Sim... mas Paris também não parece a Provence. 

- Tens razão, Mimi.  

(Mimi era o nome de criança de Milène, e só em certos momentos 

Pierre o usava e lembrava). 

 

Deixaram-se ficar ali, embalados pelo fado lisboeta, pela vista dos 

vários miradouros, pelas imagens da vida noturna do Bairro Alto, e no 

silêncio das imagens e sons deixaram-se dormir. Cá fora a família ia 

convivendo, relembrando coisas antigas, e subindo a voz bem 

embalados pelo vinho que acompanhava os queijos e enchidos (ou 

seria ao contrário?), distribuídos pela mesa em pequenos pratos e 
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minúsculas travessas floridas. O cheiro a queijos e enchidos enchia o 

ar, misturando-se com o aroma do vinho, o que seria um notável 

poema bacante. Os estômagos já iam a mais do que a conta, por isso já 

haviam cintos e botões desapertados, depois da feijoada-à-

transmontana servida por Catarina e sua mãe.  

 

Jaime pegou na toalha de praia, vestiu os calções e uma t-shirt, 

calçou os chinelos. Passou pelo quintal onde a mãe, viúva, tratava da 

horta. 

 

- um mergulho antes do almoço, até já! 

- Vai com cuidado, rapaz! 

 

Não que Jaime não fosse um amante do rio e dos mergulhos, e não 

que os trinta e sete graus não tornassem a água gelada do Sereno 

apetecível, mas o que encaminhava Jaime ao rio era a expectativa de 

ver Milène. Fez o caminho com o coração aos pulos e um passo 

acelerado. Ia cumprimentando os mais velhos por quem passa, 

sentados aqui e ali às sombras, até que chegou ao rio. A relva estava 

ainda ligeiramente húmida, da noite e dos salpicos da fonte embutida 

na rocha cuja profundidade e largura tornavam-na numa espécie de 
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piscina para os mais pequenos.  Olhou em volta, fingindo absorver a 

paisagem. A praia estava verdadeiramente lotada. Dezenas de pessoas 

estendidas na toalha, a água um pouco mais escura do que o normal, 

muito à custa dos bronzeadores e protetores solares, e com população 

acima do desejado. Crianças corriam na relva, na extremidade junto à 

ponte, onde um grupo de turistas jogava à bola com balizas feitas com 

chinelos de praia e toalhas. O ecrã gigante, sustentando por uma 

estrutura de ferro, transmitia o telejornal.  

Indiferente a tudo isso, Jaime procurava, agora menos 

discretamente, Milène. Logo hoje, no seu dia de folga, Jaime não 

encontrava Milène. A partir de segunda-feira seria mais complicado. 

Com o seu horário, praia só ao final do dia. A esperança residiria no 

“Sobre Águas”, mas não era garantido que Milène fosse até lá fora do 

período de festas. A desilusão de Jaime era total, o que fez crescer 

ainda mais a ansiedade deste. Dirigiu-se para a zona dos balneários, 

onde uma plataforma de madeira servia de lugar para os rapazes e 

raparigas locais. Ali só se sentam eles. Cumprimentou todos os 

presentes, e largou a toalha e os chinelos. Dirigiu-se à ponta da rocha, 

agarrou na árvore solitária respirando fundo e avançou, mergulhando 

de cabeça com grande aparato. Nadou até à ponte, baixa, onde a água 

escorrega fazendo um lençol e a profundidade serve para molhar os 
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pés, e saiu do Sereno. Pegou na toalha e disse “vou bazar. Até logo.” 

Seguiu para casa onde a mãe o aguardava para almoçar. Sentados à 

mesa Jaime e a mãe deixaram-se ocupar pela comida e pelo silêncio. 

Não havia muitos temas entre ambos. A mãe falava sobretudo da 

horta, do tempo, da horta, das vizinhas, da horta. Tudo temas que não 

interessavam a Jaime. Depois do almoço lavou a loiça e foi-se deitar no 

sofá. Ficou a ver uma reportagem sobre Lisboa, exatamente a mesma 

que Milène – sobre quem pensava – estava a ver. Adormeceu durante 

uns minutos, levantou-se e foi até à praia, novamente, repetindo o 

cerimonial da manhã, passo a passo. Nos entretantos de tudo isto 

chegaram os seus amigos, com as suas toalhas e uma bola de futebol.  

 

- Jaime! ‘Bora dar uns toques. 

- Ya, passa. 

 

E ficaram ali todos juntos, com os pés descalços na relva sentindo 

os picos a entrarem na pele, passando a bola uns para os outros, num 

quadrado reduzido, mais ou menos afastado das toalhas alheias. Jaime 

sempre ia deitando um olho em redor, à procura de Milène, o que lhe 

valeu várias vezes “o prémio” de ir “ao meio” no jogo chamado de 

“rabia” ou “meiinho”. Para quem desconhece a “rabia”, trata-se de um 
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jogo em que um jogador é colocado no meio dos restantes, que 

formam um círculo passando a bola entre si, enquanto o jogar ao meio 

procura recuperar a mesma.  

Jaime acabou por se dedicar exclusivamente ao jogo com os 

amigos, e em boa hora o fez porque Milène não pareceu na praia 

naquele dia. Nem ela, nem Pierre. Depois de uma hora a picarem os 

pés, a suarem, caírem e darem vários encontrões, Jaime e os amigos 

decidiram arrumar a bola entre as mochilas e toalhas, e seguir para os 

mergulhos.  
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V 
PROVENCE, 2009 

 

 

KAZIM recebeu a mensagem e sentiu uma enorme cólera dentro de si. 

“Cabra”, foi a primeira palavra que lhe veio à cabeça, mesmo sabendo 

que o culpado de toda a separação era, exclusivamente, ele, que não 

havia conseguido resistir ao impulso sexual de possuir Stephanie. 

Releu a mensagem. 

 

Kazim, já não temos nada a dizer um ao outro. Fica com a 

Stephanie e sê feliz. Não vale a pena mandares mais mensagens, 

não vou responder. E não vás ao aeroporto, o meu pai não gosta 

de ti, nunca gostou, e eu não te irei falar. Sê feliz e deixa-me ser. 

 

“Ai é assim que queres? Ok, cabra.” A raiva dentro de Kazim é 

das que nascem quando o amor cessa. Os extremos tocam-se, diz o 

povo com razão. Quando Kazim encontrar novamente o amor, noutro 
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corpo, Milène não passará de uma memória, de uma sombra, no 

máximo de uma lição de amadurecimento. Para já, Milène é o amor-

ódio que lhe ocupa o peito e faz fervilhar o sangue. Kazim, sabia, que 

dificilmente iria viver e construir uma vida e família em conjunto com 

a jovem luso-francesa, afinal Artur não nutria por si qualquer simpatia. 

Kazim não sabia bem porquê, se devido ao facto de ser muçulmano ou 

trabalhar das obras, pois exclui-se que a animosidade venha do facto 

de Kazim ser franco-argelino, afinal também Milène era filha de 

imigrantes na Provença.  

Era domingo de manhã, por isso Kazim não trabalhava. Havia 

passado a noite na esperança de uma mensagem de Milène que só 

chegou com o novo dia, mas cujo conteúdo era o menos desejado. 

Sem puder matar o mensageiro, Kazim decidiu acatar o conselho de 

Milène e escreveu uma mensagem a Stephanie, uma jovem francesa de 

cabelo claro, um pouco magra demais, o que a deixava com pouco 

peito, mas com um olhar azul profundo e sedutor, com um andar 

provocador num jeito banlieu que se enquadrava com o universo de 

referências de Kazim, natural de Marselha. Além do mais morava 

perto, em Pente du Soleil, uma encosta antiga, com um punhado de 

casas velhas, de pedra rústica, janelas em madeira, verdes, gastas, 

queimadas do sol, com vista para a extensão roxa de lavanda.  
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“Phany, queres ir dar uma volta de bicicleta?”. A resposta não 

tardou, com um seco “não obrigada”. Como Kazim se remeteu ao 

silêncio, Stephanie, que não queria passar o Verão sozinha, deixou 

passar um largo quarto de hora, antes de enviar “mas se quiseres 

podes vir cá ter e vemos a MTV no sofá da sala”. Kazim sorriu, e 

respondeu “’té já. Vinte minutos ‘tou aí”. O jovem franco-argelino sabia 

perfeitamente que MTV e sofá era um código para sexo, mas iria 

entrar no jogo, não fosse, por estranho acaso, MTV e sofá significar 

MTV e sofá. Vestiu a camisola do Olympique de Marseille, uns calções 

largos de ganga escura, e uns ténis brancos de basquetebol, colocou o 

grosso colar com uma medalha ostentando um “k”, e apanhou a velha 

bicicleta que encontrou no lixo e na qual perdeu uma tarde a 

recuperar.  

Subiu a ladeira até à casa de Stephanie, usando a velha estrada 

de terra, onde fardos de feno já se erguiam de ambos os lados. Abriu a 

pequena porta de madeira, cuja cor branca mal se percebia, vencida 

pelo tempo. Deixou a bicicleta encostada à parede da casa, e bateu à 

porta. Obteve um “entra” como resposta. Lá dentro Stephanie, vestida 

unicamente com uma t-shirt branca dizendo “I love NY”, onde o “love” 

se apresentava por um coração, estendia-se no sofá. Na televisão 

rappers afro-americanos sentavam-se em carros de desportivos, os 
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quais eram lavados, de um modo erótico, por mulheres afro-

americanas com calções curtos e topes também eles curtos. O canal 

era, de facto, a MTV. “Quem são?”, perguntou Kazim. “Não sei, uns 

manos quaisquer”. Claro que não adiantava informar Stephanie que 

ela não é negra, e que a expressão “manos” não se adequa, afinal 

culturalmente aquela é do Bronx e não da Provence. Kazim sentou-se 

no sofá ao lado de Stephanie com um banal “então?”. “Nada”, foi a 

resposta que obteve. Ficaram em silêncio até que Stephanie apanhou 

Kazim a espiar-lhe as pernas. Abriu-as ligeiramente, em jeito de 

convite, e a Kazim não foi preciso dizer mais nada. Tirou a camisola do 

Marseille, atirando-a para longe, enquanto Stephanie lhe abria as 

calças. Kazim despiu Stephanie, com pressa, deixando-a nua, com os 

peitos virados para si, e tirou as boxers, já velhas, que trazia vestidas, 

ficando também ele nu diante de Stephanie, que o puxou para si. O 

sexo foi intenso e sôfrego, como quem bebe água de uma fonte depois 

de dias em desidratação. Não houve romance, amor, afeto. Tratou-se 

de um momento carnal, animal, feito de impulsos, desejos, uma 

possessão dinâmica, forte e ruidosa. Por fim, exaustos e marcados 

pelos contornos do sofá, deixaram-se ficar ali, transpirados. Kazim 

pegou no telemóvel e tirou uma foto de ambos deitados, nus, num 

velho sofá da Provença, e enviou para Milène, com a legenda 
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“cumprindo as tuas ordens”. Stephanie não viu nada porque já havia 

adormecido. Kazim pousou o telemóvel no chão e ficou a ver a MTV 

até adormecer.  

Deveriam estar a dormir há pouco mais de uma hora quando 

ouviram um carro chegar. Stephanie acordou assustada e gritou “o 

meu pai! Veste-te, rápido! Anda idiota!”. Kazim vestiu as calças a 

correr, colocou os ténis, e pegou na t-shirt, saltando pela janela, no 

exato momento em que o pai de Stephanie entrava em casa. Esta ainda 

ajeitava a roupa. Monsieur Renaud olhou espantado e gritou “quem 

estava contigo?”. Não aguardou resposta, abrindo novamente a porta e 

vendo Kazim fugir pedalando a grande velocidade. “Preto de merda! Se 

eu te apanho...”, foram as palavras que gritou antes de fechar a porta e 

colocar a filha de castigo, depois de um sonoro estalo.  

Enquanto pedalava rua abaixo Kazim percebeu que se Artur não 

o desejava para genro, o pai de Stephanie não tinha emoções 

diferentes. Ambos desejavam para as filhas alguém melhor do que um 

francês descendente de imigrantes argelinos. Não era negro, como 

Renaud lhe havia chamado, mas era bem mais escuro que aquele e 

Stephanie.  
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VI 
A mensagem 

 

 

 

Milène recebeu a fotografia enviada por Kazim quando estava no carro 

com os pais, a caminho de casa dos avós paternos, e por isso ficou em 

silêncio, embora vermelha de raiva. Nunca imaginara que Kazim lhe 

pudesse fazer aquilo, com aquela. Não era o facto de a trair, porque já 

não havia nada entre eles, mas era o descaramento, a falta de 

dignidade que o levaram a enviar-lhe uma fotografia de ambos nus. 

“Monte de merda... sejam muito felizes!” foi o pensamento de Milène 

antes de apagar a fotografia.  
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VII 
jaime 

 

 

 

JAIME detestava as segundas-feiras porque representavam o regresso 

ao trabalho, e aquela especialmente, porque não teria hipóteses de ver 

Milène e se esta não fosse até ao “Sobre Águas” à noite não a veria tão 

brevemente.  

 O parque de campismo, no cimo de uma das várias encostas de 

Pomares de Beira Sereno, é uma área arborizada, dividida em três 

patamares, cada qual com o seu rudimentar pavilhão de chuveiros e 

sanitários, tanques para lavar a roupa à mão, lavatórios para a loiça e 

tomadas para carregar os telemóveis e outros aparelhos. Em cada 

patamar um enorme assador, com vista para o rio, convida os 

campistas aos grelhados e assados, peixe e carne, enquanto o suor lhes 

escorre pelo rosto, peito e costas, colando as t-shirts (de alças ou não) 
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ao corpo, encarnando-lhes os rostos, enchendo-os de cheiro a fumo, 

carne e peixe.  

 Jaime passou pela cancela de segurança e estacionou a scooter 

no jardim anexo à recepção. Cumprimentou a chefe, que engomava a 

roupa dos filhos, embalada pela televisão e pelo som forte da 

ventoinha, e dirigiu-se ao bar, subindo as meio escondidas escadas de 

acesso. O bar, de médias dimensões, era uma casa de pedra, 

construída na sequência do muro divisório do parque, com telhas 

laranjas, com mesas e cadeiras de várias marcas de cerveja e sumos, e 

chapéus de sol. No interior uma televisão de grandes dimensões onde 

se transmitiam alguns jogos de futebol e as festas populares que 

passam nos canais nacionais. Mesas várias, de madeira, distribuídas 

pela sala, viradas para a televisão, e uma mesa de snooker de tecido 

vermelho, já gasto. O bar, de pequenas dimensões, com uma 

minúscula cozinha, de madeira, com todo o tipo de bebidas, e 

decoração de vários lugares de Portugal e da Europa, tem um toque 

britânico que contrasta com o restante espaço. Jaime já sabia que o dia 

seria mais ou menos ocupado. O agosto traz sempre um bom número 

de turistas a Pomares, sempre querendo cervejas “geladinhas”, gelados 

para os mais novos, cafés, copos de água, sumos, gelo... o que sempre 

era melhor do que os meses de julho e setembro, quando passava os 



UM AGOSTO PORTUGUÊS 

 

dias a jogar snooker com algum cliente, ou mesmo sozinho, a ver 

televisão, ou a ler um livro, vendo as horas arrastarem-se.  

 Tão ocupado Jaime esteve que não deu tempo de pensar em 

Milène, a não ser já na hora de saída. Largou o seu posto às dezoito 

horas e trinta minutos. Pegou na mochila já preparada, vestiu os 

calções de banho na cozinha e seguiu para a praia. Ainda ia a tempo de 

dar um mergulho e conversar com os amigos, mesmo sabendo que o 

sol começava a esconder-se por trás das montanhas. O rio manter-se-

ia lá, convidando-o a relaxar nas suas geladas e cristalinas águas. Saiu 

com grande pressa, pois no fundo esperava encontrar Milène à beira-

rio. Chegou à relva molhada e às margens do Sereno com o coração a 

saltar-lhe do peito, depois de descer a encosta íngreme em larga 

passada. Infelizmente foi muito esforço por nada. Milène não estava. 

Jogou um pouco à bola com os amigos, ou como usam dizer “deu uns 

toques”. Mergulhou com eles, riram-se, conversaram. As perguntas 

sobre Milène foram imensas, o que o deixou ainda mais nervoso. 

Jaime olhava a outra margem na esperança de a ver descer a colina. 

Nada. E assim o relógio cedo passou das dezoito horas e trinta para as 

vinte horas e catorze. Cada amigo despediu-me combinando as vinte e 

duas e trinta como hora de encontro no “Sobre Águas”. Jaime voltou 

ao parque de campismo para ir buscar a scooter que o levaria a casa, 
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para um banho quente, um prato de sopa, uma tosta mista, uma coca-

cola, um beijo à mãe, chegada da fábrica de camisas de Vale de 

Loureiro.  

 Vestiu umas calças de ganga escuras, calçou uns ténis brancos, 

modelo clássico Stan Smith, vestiu uma camisola de capuz, verde, com 

bolsos a jeito para descansar as mãos. Pegou no capacete e seguiu, 

subiu para a scooter encostada ao muro da casa, e fez-se ao caminho 

para o “Sobre Águas”. Lá dentro os amigos jogavam às cartas, 

fumavam, bebiam cervejas e diziam palavrões. A música estava 

desligada, era cedo e não havia clientes para muita coisa. A televisão 

estava num canal de música, o que cumpria o efeito desejado. As 

famílias preferiam ir até ao “Serenata”, o bar-esplanada móvel, 

montado sobre o rio, de frente para o ecrã gigante, na praia principal. 

O ar livre e o ecrã sobre água tornavam-se mais apelativas, e por ali os 

miúdos comiam os gelados, os pais bebiam cervejas, cafés, e outras 

bebidas. Havia também quem não resistisse a uma sopa, a um 

cachorro ou a uma tosta. O “Serenata” tem sempre clientes. Facto que 

a Jaime não ocorreu. Enquanto jogava às cartas com os amigos, Milène 

e Pierre estavam no “Serenata” com os pais a sentir a brisa fluvial.  

 As horas iam passando e Jaime ia ficando cada vez mais 

taciturno. Pela meia-noite decidiu ir embora. Não havia população 
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suficiente para o “Sobre Águas” abrir como discoteca e por isso mais 

valia ir dormir que no dia seguinte o ciclo de trabalho se repetia. 

Decidiu passar pelo “Serenata” para dois dedos de conversa com o 

amigo Pete, um luso-inglês que nasceu em Pomares, filho de um casal 

hippie que “apareceu por ali de paraquedas”, como costumam dizer as 

gentes da terra.  

 

- então Pete?what’s up? 

- Então, man? Sabes quem esteve aqui? 

- Nop, quem? 

- A francesa... 

- ‘tás a gozar? 

- Não, meu, lamento. Ainda esteve uma hora. 

- Então me disseste nada? 

- Como podes ver... – abrindo os braços Pete mostrou a 

esplanada cheia. 

- Ok, tens desculpa... desta vez.  

- Right.  

- Vou p’ra casa... já vi que ‘tou lixado... quem sabe amanhã.  

- Yes, mas amanhã passa aqui antes de ires para o “Sobre Águas”, 

é um conselho.  



JOÃO FERREIRA DIAS 

- Certo. Abração! 

 

Jaime seguiu, por fim, para casa, para se entregar às fantasias em 

torno de Milène e dormir. O dia seguinte seria novamente uma 

repetição do anterior: acordar, tomar duche, comer, vestir, pegar na 

scooter, fazer o percurso até ao parque, estacionar, dizer “bom-dia” à 

chefe que deverá estar a engomar, ir para o bar e atender pessoas até à 

hora de sair, mergulhar no rio e estar com os amigos. Até às dezoito 

horas e trinta minutos será, uma vez mais, um autómato, até que o 

relógio o libertará.  
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VIII 
As festas 

 

 

SOMENTE ao terceiro dia Jaime, finalmente, encontrou Milène. Estava 

no “Serenata” com os pais e alguns amigos dos pais, que entretanto 

haviam chegado de França, e os filhos destes, ligeiramente mais novos 

que Milène, da geração de Pierre portanto. Enquanto os pais 

comunicavam entre si em português, os mais novos, luso-franceses, 

riam e conversavam na língua de Robespierre. A diferença linguística 

transmitia a distância que vai entre para quem Pomares é voltar e para 

quem Pomares é ir.  

 Jaime não se atreveu a aproximar-se de Milène. Ficou à 

conversa com Pete, ao balcão do bar-esplanada, bebendo uma coca-

cola fresca, com gelo e limão, à espera de uma boa oportunidade para 

encontrar Milène. Sabia que ela já o havia visto, embora não lhe tivesse 

dado grande atenção. Um mero olhar. Aguardou. Ao fim de um bom 

período de tempo Milène foi até à casa-de-banho. Era o momento 
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ideal. Jaime levantou-se, pouco depois, e seguiu pelas traseiras do bar, 

sem dar nas vistas, e aguardou junto aos lavabos, à luz de um 

candeeiro de rua, luz camuflada pela vegetação. Fingiu lavar as mãos 

quando sentiu que Milène ia sair. Milène teve uma reação de surpresa 

ao encontra-lo ali.  

 

- Bonne nuite, mademoiselle.  

- Olá. Andas desaparecido. 

- Eu? Bem, tenho estado a trabalhar, quando não trabalho vou até 

à praia. Tu é que não és vista há muito. 

- Bem, domingo fiquei em casa, mas todas as noites venho até 

aqui. Olha tenho de ir. Estou com a família. Depois vemo-nos. 

- Ah ok. Olha... posso ficar com o teu número de telemóvel? 

- Hmmm... sim. 

- Se não quiseres não fico. 

- Não, ok, pode ser.  

- Boa, depois combinamos alguma coisa. 

- Ok.  

 

Jaime registou no seu telemóvel o enorme número francês de 

Milène. Despediram-se atabalhoadamente, e Jaime regressou para 
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junto de Pete. Ao cabo de uma hora Milène seguiu para casa. Não 

olhou uma única vez para Jaime. Ao invés de ficar triste, Jaime 

associou tal facto à presença dos pais. Decidiu ir para casa, a noite 

estava ganha, de nada valia ir ao “Sobre Águas”. Além do mais, o resto 

da semana seria atribulada. Mais gente no parque, festas todas as 

noites e as festas populares durante o dia.  

 

Pela vila a azáfama era grande. Faltavam poucos dias para a festa de 

Nossa Senhora de Pomares de Beira Sereno e a vida da vila era intensa 

por esta altura. Funcionários da câmara municipal colocavam 

inúmeras luzes decorativas pelas ruas, que formavam arcos floridos na 

maioria dos casos. O altar da igreja foi decorado com flores, e o coreto 

preparado para receber a banda filarmónica. No largo da Igreja e da 

torre do relógio foi instalado um palco para receber as bandas 

populares, conjuntos musicais que animam as festas da região, com 

música de bailarico, com acordeão, letras com segundo sentido e 

bailarinas no palco mostrando mais do que escondem. A música de 

bailarico, muito própria da estação, ou se aprecia ou se detesta, não há 

meio termo. Cartazes com o programa da festa foram afixados por 

toda a vila, com particular relevo para os cafés, lugares de paragem da 

população.  
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Chegou a quinta-feira, o primeiro-dia dia da festa. Foguetes 

interromperam qualquer silêncio que pudesse habitar o vale, fazendo 

eco nas montanhas, anunciando assim, como cornetas populares, o 

começo das festividades em honra de Nossa Senhora de Pomares de 

Beira Sereno. A primeira atividade do dia era o discurso do presidente 

da Câmara, António Simplório da Anunciação, ou como era chamado 

“o shôr presidente”. O discurso repetia-se, ano após ano, sendo uma 

mera formalidade, coisa que certamente os amáveis leitores já 

conhecem, daqui ou dacolá. Em seguida era dado o tiro de partida 

para a meia-maratona pela amizade, na qual o próprio presidente era 

concorrente. À hora de almoço já as senhoras da comissão festeira 

tinham as mesas prontas no Parque das Amendoeiras, à fresca dos 

fartos ramos das árvores. A participação na almoçarada tinha o custo 

de dois euros por pessoa, e servia o valor para ajuda aos bombeiros e 

para um fundo comunitário que visava o apoio aos idosos e outros 

necessitados.  

O Parque das Amendoeiras estava envolto num turbilhão de 

aromas. De gigantes panelas vinha o cheiro a grão e enchidos, cheiro 

quente e forte, de uma comida bem portuguesa, que enche os 

estômagos e apela à sesta. De panelas não menores vinha o cheiro a 

bacalhau e a batatas cozidas, couves, cenouras e grelos, numa 
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alternativa gastronómica completa. E perfumando o ar o cheiro a leite 

creme devidamente queimado, apelando aos sentidos e fazendo 

crescer água na boca. A mesa era farta para o banquete da santa.  

Grandes tábuas de madeira estendidas sobre estruturas de pedra e 

madeira ocupavam todo o parque, lembrando um salão medieval. 

Sobre a madeira lençóis brancos – que seriam tingidos de azeite, 

molho de grão, vinho, e outras nódoas mil – faziam de toalha. Os risos 

e as correrias das crianças compunham o imenso cenário festivo, já 

bem regado a abraços, beijos, palmadas das costas, alguns “parem 

quietos!”, e muita animação, e em tudo isto as conversas misturavam-

se no ar.  

Depois do almoço, com as barrigas atestadas, várias foram as 

famílias que se estenderam na relva a dormir, aguardando pela 

abertura oficial da quermesse, pelas dezassete horas. Escusado será 

dizer que pelo rio sobravam apenas uns parcos turistas.  

Enquanto isso, Jaime ocupava-se dos campistas que vinham beber 

o café depois do almoço, e das crianças que corriam aos gelados 

favoritos. Milène e Pierre haviam preferido ficar pelo rio. O almoço 

popular não fazia parte dos seus imaginários, já francófonos, mesmo 

convivendo com os amigos dos pais. Os restantes “franceses” da sua 

geração encontraram-nos no rio, enchendo a praia fluvial de um 
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intenso sotaque francês que se interrompia por um ou outro palavrão 

em português, quando a água se revelava fria ou como bordão 

linguístico entre os rapazes.  

Catarina comprou uma série de rifas, tendo ganho um galo de 

Barcelos e um rádio a pilhas. Não achando graça aos prémios 

entregou-os como ajuda à quermesse. O resto da tarde não teve 

qualquer atividade, e as famílias deixaram-se ficar por ali, à sombra 

das árvores, outras pelo rio, e outras regressaram a casa ou às suas 

lojas e postos das repartições públicas.  

À noite o bailarico, conduzido por um conjunto musical que 

cantava sucessos populares, que falam de amores e desamores, 

partidas para longe e beijos atrás da igreja, teve grande afluência. O 

largo da igreja encheu-se e quando o relógio bateu as vinte e duas 

horas ouviu-se “som, som, experiência, som”. Estava anunciado que 

dentro de minutos a banda “Gato e Sapato” subiria ao palco. E assim 

começou o bailarico. Casais agarrados, mães e filhas, irmãs, toda a 

gente dançou. Milène, Pierre e os outros luso-franceses estavam 

encostados ao muro do posto de turismo, no lado oposto à igreja e ao 

palco, bem de frente para este, mas a distância suficiente para não 

incomodarem a dança (ou serem incomodados por esta). Mas se para a 

maioria dos locais e de vários emigrantes o bailarico era um momento 
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de pura alegria e convívio, um dos momentos mais marcantes das 

festividades religioso-populares, marcando o coabitação entre sagrado 

e profano, ao mesmo tempo que os retira de muitas amarguras dos 

restantes onze meses, para os mais novos, em particular os filhos de 

emigrantes, o quadro era visto com desdém e gozo, uma pintura do 

ridículo, sem qualquer ponte geracional ou cultural.  

Jaime chegou pouco depois, acompanhado dos amigos. Viu Milène 

mas esta não o viu, ocupada a rir com o seu grupo. Por isso o 

apaixonado ficou por ali, a olhar a dança, até ser arrastado para dançar 

com os amigos, numa galhofa conflituante com quem levava a dança a 

sério. Tamanha foi a algazarra gerada por Jaime e seus companheiros 

que se tornaram no centro das atenções e no motivo de gozo dos luso-

franceses. A estranha dança demorou pouco mais de dez minutos, 

findos os quais se foram encostar ao muro da igreja a conversar.  

Como o tempo ia passando e a hora de ir para o “Sobre Águas” se 

aproximava, Jaime ganhou coragem e pegou no telemóvel. Escreveu e 

reescreveu a mensagem três vezes, inseguro sobre a melhor forma de 

iniciar a conversa, sem parecer muito interessado ou ansioso.  

 

Olá. Ça va? Não sei se sabes mas a partir de hoje há festa todas as 

noites no “Sobre Águas”. Vais até lá? Jaime. 
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Milène sentiu o telemóvel vibrar. E pensou “espero que não seja o 

Kazim”. Viu que o número era português e leu a mensagem. 

Automaticamente procurou Jaime na multidão. Encontrou-o do outro 

lado do palco, à conversa com os amigos. Respondeu: 

Olá. Estou bem, obrigado. Et toi? Sim, a Rebeca disse ao meu irmão. 

Vamos todos para lá, daqui a pouco. Vemo-nos lá, quiçá.  

 
 

Jaime recebeu a mensagem com satisfação. Sabia que não poderia 

esperar uma mensagem entusiástica nem uma declaração clara de 

ansiedade pelo reencontro. Além do mais Milène é mais francesa do 

que portuguesa, e bem sabe Jaime que as francesas têm um quelque 

chose de coquete, ainda para mais alguém com tamanha beleza 

natural.  

O bailarico prolongar-se-ia durante mais um punhado de tempo. 

Eram já vinte e três horas e doze minutos. Jaime e os companheiros do 

costume decidiram que a diversão por ali era chão que já deu uvas. Por 

isso pegaram em si mesmos e foram para o “Sobre Águas”. Depois de 

passarem a ponte ainda música com sabor a Verão batia nas encostas, 

vinha nas águas e sacudida pelas árvores. Fizeram a pé, em tom de 

brincadeira, a travessia até ao bar. Sempre igual, subindo e descendo, 
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passando pelas cabras guardadas nas velhas casas ao longo do 

caminho, e descendo finalmente em direção ao “Sobre Águas”. Pelo 

caminho já haviam os copos e garrafas abandonados, deixados por 

quem não tem qualquer amor à Natureza. O protocolo dos 

cumprimentos foi cumprido. Jaime e os amigos entregaram-se às 

cervejas, bebida barata e fresca, e encostaram-se aos ferros da 

esplanada a conversar, vendo o “Sobre Águas” encher. Lá em baixo, no 

terraço convertido em pista de dança, o DJ punha a música. Ouviam-

se os pneus a chiar, os carros e motas a estacionar, e um sem fim de 

gente a chegar.  

 Jaime viu Rebeca chegar. Vinha sozinha.  

 

- Então? Sozinha? 

- Olá. Não vos tinha visto. Sim... o Pierre diz que vem cá ter. 

- Pois... junta-te a nós enquanto esperas, se quiseres.  

- Obrigada. Então... tu e a Milène...? 

- Não, não... acabámos de nos conhecer. 

- Conheceram-se naquele dia, como eu e Pierre... 

- Sim mas nunca mais nos vimos.... 

- Pois, estás sempre no parque, não é? 
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- Yap. Tenho ido à praia, mas nunca a encontro. Hoje espero que 

venha. 

- Sim, vem. Mas olha, vou dar-te uma dica: ela acabou com o 

namorado há pouco tempo, ele tinha outra... tens de ir com 

calma.  

- Obrigado.  

 

Nestes entretantos de diálogo, misturados a piadas com os demais, 

conversas em que o tempo foge, Milène e a companhia francesa 

chegaram ao “Sobre Águas”. Runs-cola foram servidos 

abundantemente diretamente nas mesas. Pierre chamou Rebeca. A 

jovem já totalmente apaixonada, seguiu até ele como um animal 

amestrado. Pierre percebeu que era dono de Rebeca, e isso deu-lhe 

um sentimento de superioridade ainda maior. Apresentou a jovem ao 

seu grupo, que respondeu com uma amável “olá”, e retomou a 

conversa em francês, deixando Pierre ocupado com o seu brinquedo 

de Verão. Se em França ele é um imigrante, socialmente inferior aos 

franceses, ali, em Pomares de Beira Sereno, Pierre está acima na escala 

social. Ele é mais do que os habitantes de Pomares, ele é alguém que 

vem de lá, da França. Alguém que conhece mais do que Pomares, 
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alguém que transita entre países, culturas, mundos. Ali é um 

estrangeiro num sentido positivo, valorativo.   

Os luso-franceses, os filhos dos emigrantes, os jovens já nascidos 

lá, e que fazem a ponte entre os dois países, não pertencendo a 

nenhum, verdadeiramente, permanecem sentados no sofá, 

conversando em francês, com um ar de desdém perante as gentes de 

uma terra que aos poucos vão aprendendo a amar mas que o temem 

assumir.   

Jaime, encorajado pelos amigos, decide convidar Milène para 

dançar. Dirige ao grupo luso-francês, com uma passada decidida, que 

esconde os nervos e o comboio a todo o vapor que lhe habita o peito.  

 

- Bonsoir. Olá Milène... queres dançar? 

 

Silêncio. Sepulcral, absoluto. Ninguém respondeu. Todos a olhar 

fixamente para Jaime. Um português, desconhecido para a maioria, a 

convidar Milène para dançar.  

 

- olá. Não sei... estou aqui com os meus amigos... não tens os teus 

amigos ali também?  

- Sim... ok... 
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Quando Jaime se preparava para ir embora, virar costas derrotado, 

foi chamado. 

 

- Attente... amm, espera! É que eu não danço com frequência, 

nem sou fã destas músicas.  

- Ok, ok. Tudo bem.  

Jaime virou-se novamente. 

- Mas se conseguires que o DJ coloque uma música africana eu 

danço contigo. D’accord? 

- D’accord. 

 

Enquanto as amigas de Milène comentavam sobre o jovem 

português, Jaime saiu confiante em direção ao DJ. Sem qualquer 

pretensão a estrela da mesa de mistura, o DJ era apenas um rapaz que 

colocava a música nas férias da faculdade, e respondeu positivamente 

ao pedido de Jaime, dizendo-lhe apenas que aguardasse duas músicas. 

“’Tá-se bem?”, foi nestes termos que se selou o acordo.  

Ao cabo de não duas, mas três músicas, os primeiros acordes de 

um popular kizomba, começaram a ecoar pelas árvores, pela mó, pelas 

cadeiras, e pelas pedras do rio. Quando Milène olhou surpreendida 

para Jaime este sorriu e ergue o copo num brinde simbólico, que era 
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também uma prova de que a sua parte havia sido cumprida. Milène 

sorriu de volta e assentiu com a cabeça. Levantou-se e foi para a pista 

de dança, não sem antes ter de se desenvencilhar de um ou outro 

bêbado determinado a dançar com ela. Jaime foi ao seu encontro.  

 

- Não esperavas que conseguisse, pois não? 

- Bem, tinha uma certa curiosidade, vraitment. 

- Ahaha. Há um problema, devo dizer-te. 

- Então? 

- Não sei dançar isto... 

- Alors... eu faço de homem e tu de mulher... eu conduzo.  

- D’accord. 

 

A dança durou ainda um tempo. O DJ tendo entendido o propósito 

de Jaime ofereceu-lhe três canções. Apesar dos que observavam, para 

Jaime o mundo estava todo ali condensado, entre ele e Milène, e nada 

mais havia para além. As fronteiras dos seus corpos eram as fronteiras 

do mundo. Não existia o frio da noite, o barulho da água, o vento, as 

vozes, nem sequer a música. Jaime não sabia dançar kizomba, Milène 

conduzia como podia, sem grande sucesso, com uma gargalhada ou 
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outra, mas com muita feminilidade. No olhar esmeralda de Milène, 

Jaime encontrou o amor e perdeu-se definitivamente.  

Não voltaram a dançar nessa noite. Jaime regressou para junto dos 

amigos e Milène para o grupo luso-francês. Em cada agremiação a 

conversa era a mesma. Milène desvalorizou ao máximo o momento: 

simplesmente havia dançado com um rapaz que conheceu uns dias 

antes, simpático por sinal, e pouco mais. No grupo de Jaime a conversa 

era mais masculina: o corpo da jovem e o espírito conquistador de 

Jaime. “Garanhão”, “és o maior”, “dá-lhe”, foram palavras usadas 

repetidas vezes.  

Passado pouco tempo os luso-franceses partiram, de regresso a 

casa. Milène despediu-se com um acena de mão a Jaime, a que este 

retribuiu com a cabeça. Somente Pierre permaneceu com Rebeca, 

durante uma hora de beijos e calor dos abraços e outros que tais. Mas 

Rebeca tinha hora para voltar, por isso Pierre acompanhou-a a casa e 

combinaram ver-se na praia, no dia seguinte, à tarde, facto que melhor 

agendariam pelo telefone. Ou, nas suas palavras “eu mando-te uma 

mensagem, d’accord? Fica bem”.  

 

 Depois do pequeno-almoço, tomado em cuecas e blusa de alças, 

Artur saiu para o Parque das Amendoeiras, onde se reuniria com os 
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seus companheiros de emigração, vizinhos aqui e lá, para uma partida 

de jogo da malha. Quando Artur chegou já todos lá estavam. Levantou 

os braços pedindo desculpas, mesmo sabendo que nenhum deles iria 

recriminar o capataz, o homem que lhes arranjou trabalho lá da 

França. Embora ainda nem hora do almoço fosse, o vizinho tinto ia 

sendo distribuído nos copos, em basta quantidade, o qual era bebido 

ao ritmo de cada jogada. As conversas saltitavam da festa para o 

trabalho, dos filhos para o vinho, do calor para o jogo.  

O almoço estava marcado para casa de Alfredo, um homem de 

farto bigode e não menos expressiva barriga. Montada na garagem, a 

mesa comprida alojava todos em grande aperto, facto que Alfredo fez 

questão de anunciar com um popular “mais vale comer apertado do 

que trabalhar à larga”, com uma descontextualizada ”carolada” no filho 

mais novo.  

Foram os presentes ocupando os lugares à mesa, com os mais 

novos a tomarem conta do canto, formando um grupo à parte, onde se 

fala exclusivamente o francês. O bacalhau à brás não veio se não 

depois das alheiras, chouriço preto, pão, azeitonas e azeite para 

demolhar. Os mil cheiros a comida entranharam-se nas paredes da 

garagem, forrada a azulejo verde e branco, com bicicletas poeirentas e 

teias de aranha, velhos calendários anunciando feriados de 1994, e 
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com uma decoração composta numa motorizada enferrujada e que 

não vê estrada à várias décadas, uma caixa de velhos sapatos, uma 

cobertura para o carro, vassouras sem cabo, cabos sem vassoura, um 

cachecol do Benfica na parede, algumas enxadas, bolas de futebol, 

chapéus de praia, bancos partidos, uma mesa de cabeceira sem uma 

perna.  

Lurdes ia servindo a refeição aos presentes. De frente para o 

tacho ia servindo prato a prato. O avental azul tapava-lhe a roupa, mas 

não o decote da blusa vermelha, onde o soutien preto de renda 

espreitava, e para onde mirava Chico, o seu marido. Apesar de casados 

há quase dez anos, entre eles a chama estava ainda bem acesa. Lurdes 

era uma mulher que se cuidava, e com um decote sugestivo. Por isso, 

quando passou por Chico foi “premiada” com uma sonora palmada no 

rabo, sinal de afeto e pertença, a que retribuiu com um “’tá quieto”.  

Enquanto os mais novos seguiram para a praia, depois do 

almoço, os verdadeiramente portugueses ficaram por ali. As mulheres 

a lavar a loiça e a arrumar a garagem, os homens a jogar às cartas e 

dominó. Concluídas as tarefas femininas seguiram todos para o 

Parque da Ponte, no extremo leste da vila,  onde se inaugurava a Feira 

Agrícola, com os seus stands com alfaias, mas também compotas de 

muitos frutos, em frascos de vários tamanhos, e até chapéus de 
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modelo vaqueiro norte-americano, o cowboy, muito popular entre os 

emigrantes, não fosse prova disso o facto de Chico ter adquirido logo 

um.  Circularam então por ali, observando os stands, conversando 

avulsamente, até regressarem a suas casas.  

O grupo de Milène, chamemos-lhe assim, ocupou uma área 

considerável debaixo de uma árvore, de frente para o rio. Alguns dos 

amigos de Jaime escreveram-lhe, imediatamente, uma mensagem: 

“Jaime, a tua francesa está aqui na praia. Já que não estás vou fazer-me 

a ela. Lol”. A resposta não demorou, redigida ao mesmo tempo que 

tirava um café na máquina, servindo um cliente habitual: “Vai à 

merda”. Mas Jaime sabia que os amigos pretendiam, simplesmente, 

incomodá-lo, nenhum se atreveria a tentar a sua sorte com Milène. 

Além do mais, o “vai à merda” de Jaime não tinha nada de ofensivo,  

afinal as ofensas entre rapazes têm o condão de serem cumprimentos 

de amizade.  

Quando o sol se começou a deitar nas montanhas, e a 

temperatura fora d’água se encontrou com a de dentro d’água, a praia 

foi-se esvaziando de pessoas. As toalhas foram recolhidas, os 

brinquedos das crianças guardados, as t-shirts vestidas, os chinelos 

calçados. Quando Milène e restantes abandonaram a praia, passando a 

ponte rumo às suas casas, e o grupo de Jaime jogava os últimos lances 
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de uma partida de futebol cujas balizas foram formadas por chinelos, 

do parque de campismo vinha já o cheiro a febras, couratos e frango 

dos grelhadores. O fumo negro anunciava não um Papa mas uma santa 

refeição para os estômagos mais necessitados.  

Repetidos os rituais das refeições em cada lar, as famílias da 

França foram até ao “Serenata” para ouvir cantar vozes boas, más e 

medianas, no karaoke. O palco, instalado onde habitualmente estão as 

mesas para as refeições, roubou espaço sentado, embora tenha atraído 

mais clientes, obrigando o serviço a ser mais rápido, mas não menos 

demorado. Foram cantadas musicas modernas, populares 

portuguesas, êxitos internacionais, canções antigas nacionais e vindas 

dos Estados-Unidos ou Inglaterra. Sucessos intemporais, coisas 

esquecidas. Vozes boas, muito boas, más, péssimas, medianas. 

Nervosas, empenhadas, espalhafatosas.  

Milène, Pierre e os seus amigos, abandonaram os pais e 

seguiram para o “Sobre Águas”. Já se começava a ouvir a música, 

embora esta não se sobrepusesse ao karaoke. Era a “noite brasileira”, e 

a música com sotaque a açúcar e cacau namorava com o rio.  O “Sobre 

Águas” encheu. Centenas de jovens de Pomares e de Cidreiras, 

disputando raparigas, a dançarem samba e axé music sem se 

preocuparem com os seus passos, totalmente descoordenados, em 
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nada relacionados com a música. O convívio e a alegria era quanto 

baste.  

Pierre passou a noite ocupado nos amores com Rebeca. Depois 

de dançarem e beber agarrados, Pierre levou a jovem portuguesa 

através da ilha, pela ponte de madeira, até à outra margem do rio, 

onde as árvores fecham formando uma escuridão adequada. Os beijos 

aceleravam a respiração, e Pierre sentiu o entusiasmo da situação. 

Agarrou mais ardentemente Rebeca e começou a tocar-lhe por baixo 

da camisa que trazia. Rebeca estremeceu mas gostou de sentir as mãos 

de Pierre na sua barriga e costas. No entanto, quando Pierre chegou 

junto do seu pequeno peito, que palpitava de amores, Rebeca ficou 

desconfortável, e repeliu o toque. Pierre ficou surpreendido mas não 

desarmou, na esperança de lá voltar em nova oportunidade. Pegou em 

Rebeca e levou-a a dançar.  

Entretanto, Jaime conversava com Milène, enquanto os amigos 

já interagiam com as jovens luso-francesas, entre um francês mal 

formulado, um português com sotaque da Provença, e um inglês como 

bengala ao diálogo. Milène e Jaime foram dançar, desta feita em pé de 

igualdade.  

 

- Beca, espera aí. Vou buscar-nos bebidas. 
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- Para mim uma água, Pierre. 

- Non, ‘tás comigo vais beber à francesa.  

 

Por vergonha Rebeca não foi capaz de contrariar Pierre. E logo ela, 

que nem champanhe bebia em ocasiões festivas. Bebeu com 

dificuldade e uma boa dose de coragem o rum-cola trazido por Pierre. 

Ali sozinhos, sob o escuro das árvores, Rebeca não queria ficar como 

uma campónia que não bebia como os “franceses” de Pomares. E 

Pierre!, o seu novo grande amor. Como lhe poderia dizer que não?! Por 

isso bebeu, um e outro copo. Com isso alheou-se da realidade, 

vivenciando a noite como um sonho. E porque os sonhos são apenas 

isso, não se perpetuam quando acordamos, Rebeca entregou-se a 

Pierre. Comme dans un rêve. Desta vez não impediu Pierre de lhe 

tocar o peito, nem tão pouco de subir a mão pela coxa, por baixo da 

saia, ao mesmo tempo que sentia o calor da respiração de Pierre no 

pescoço. O toque cada vez mais íntimo de Pierre despertou o desejo 

em Rebeca que desapertou o cinto de Pierre. No calor dos toques 

Pierre levantou Rebeca e ali, ao som do rio que corria fervorosamente 

em direção a Pomares, o jovem luso-francês encostou Rebeca a uma 

árvore, afastou-lhe o cabelo e encostou a cara ao seu pescoço, 

tomando-a e assim tirando-lhe o resquício físico da infância. Para casa 
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Rebeca voltaria uma mulher, não sem antes se lavar no rio gelado. 

“Amas-me?”, foi a única coisa que Rebeca pronunciou, no final do 

frenesim sexual. Pierre respondeu à altura da situação, de acordo com 

o protocolo, “oui, je t’aime”. Longe, porém, de ser verdade.  

Regressaram à festa, para junto dos franceses, tendo porém Rebeca 

ido ao wc arrumar a roupa e o cabelo. O sexo (ou talvez a água gelada) 

tinha tido o condão de lhe cortar meio efeito do álcool. O outro meio, 

que traria a verdade, só passaria no dia seguinte.  

Para  Abigaïl, uma das jovens luso-francesas, a festa acabou mais 

cedo. Chico, que era um tio “porreiro”, como costumam os mais 

jovens dizer, foi chamado para levar a sobrinha, em quase coma 

alcoólico, para casa, sob a promessa de não contar aos pais desde que 

não voltasse a repetir a brincadeira. Abigaïl prometeu mas não 

cumpriu. No entanto, o estado da jovem foi o suficiente para estragar a 

festa aos demais. Milène despediu-se à pressa de Jaime, pedindo 

desculpa, “mas a situação é chata, tenho de ir para casa ver o que 

acontece”, foram as suas palavras.  

Jaime e os amigos ficaram por ali, a conversar, e beber, até que as 

duas da manhã chamaram Jaime a casa. Mais um dia de trabalho se 

avizinhava.  
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Fim-de-semana. O sábado amanheceu com o som dos foguetes, 

assustando os animais da vila. Jaime já estava no parque, a servir os 

últimos cafés, antes do teatro das crianças, no palco no largo da igreja. 

A peça era algo religioso, ligado aos milagres da santa local, era o 

máximo que Jaime sabia dizer, e repetia a cada novo cliente.  

À tarde o rancho folclórico faria uma exibição, seguido pela festa 

da espuma para os mais pequenos, no “campo da bola”, e jogos 

tradicionais, com apuramento dos primeiro classificados, sem 

esquecer a sempre-aberta quermesse. Antes do horário de jantar o 

grande concerto da banda “Zé Tó e Amigos”, com mais um bailarico.  

À noite mais um espetáculo de karaoke no “Serenata”, onde um 

grupo de turistas da capital, cantavam uma famosa canção sobre os 

loucos da cidade de Lisboa. No “Sobre Águas” o DJ colocava música 

electrónica, vibrante, e cervejas corriam do balcão aos estômagos, sem 

cerimonial, com prazer. A música e as gargalhadas, os gritos que 

acompanham a música, o inglês cantado sem sentido pelos 

entusiastas, abafaram as lágrimas de Rebeca, quando Pierre lhe 

respondeu “fizemo-lo, ali, naquela árvore”. Rebeca que sempre 

imaginara a primeira vez com algum glamour e romantismo, não 

estava preparada para saber que tinha sido daquela forma, sob o efeito 

do álcool, numa festa à noite, junto a uma árvore. Filme cru, sim, 
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realidade não. Apesar de sentir que fisicamente algo se havia passado, 

tinha ainda esperança que tudo não tivesse passado de um sonho, ou 

pelo menos parte. A dura parte. Rebeca não ficou na festa. Notificou 

verbalmente Pierre que precisava de ir para casa pensar, “não estou 

com cabeça para festas”. Sem mais rodou nos tornozelos e saiu.  

Milène e Jaime conversavam, sentados na ponte, com a água a 

passar-lhes por baixo, e a música a envolve-los e a obriga-los a falarem 

uns decibéis acima do natural. Milène contava a Jaime da Provença, da 

sua paisagem, da sua história, do seu urbanismo, das plantações de 

lavanda, da forma como Moustiers Sainte Marie casa com a montanha, 

da beleza verdejante de Vallon de Mollières ou do assombro de 

Sisteron. Jaime falou-lhe de Pomares, do quanto gosta da terra, mas 

também das dificuldades de vida, da ausência de esperança num 

futuro longe da lavoura, dos estudos que ficam por completar, dos 

sonhos que morrem na praia, até que o silêncio de instalou entre 

deles. Um silêncio de fim das palavras, de nada mais a dizer, sem mais 

circunstâncias, sem mais rodeios, o silêncio que precede os beijos. 

Milène e Pierre olharam um para o outro, ao mesmo tempo, e 

desviaram novamente o olhar. “Queres dançar?”, perguntou ele, “não, 

não gosto desta música, ficamos aqui, pode ser?”. Jaime sorriu. O 

“ficamos” soou-lhe a uma nova familiaridade, por isso tomou a mão de 
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Milène, que olhou surpreendida, e beijou-a, primeiro com medo, ao de 

leve, depois com mais ardor ao receber o beijo de volta de Milène. O 

calor dos afetos, expressos em beijos, foi interrompido pelas palmas e 

assobios extridentes dos amigos de Jaime, fazendo o casal corar. Se 

queriam discrição já não a teriam. Decidiram então sair dali e desviar 

as atenções indo dançar. Jaime foi buscar um rum-cola para Milène, e 

recebeu um sorriso e um aperto de mão do barman. Jaime era o 

homem do momento.  

Quando voltou para junto de Milène esta conversava com Pierre, e 

a conversa era séria. Os irmãos calaram-se quando Jaime chegou e 

entregou o copo a Milène. “Bem, vou deixar-vos conversar”, disse, e 

Milène respondeu apenas “merci, já falamos”.  

 

- Tens noção da situação em que te meteste? 

- Qual situação? 

- Usaste proteção, ao menos? 

- Não… 

- Tás parvo?? E se a miúda fica grávida? 

- Grávida? 

- Sim grávida, tens educação sexual na escola, ou vais para lá 

dormir? 
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- Não. 

- Bem me parecia.  

- Vais contar aos pais? 

- Não Pierre, vou ser tua amiga de uma forma errada, vou te 

encobrir e esperar que a miúda não engravide. Mas vai para 

casa, por favor.  

- Para casa? Os pais vão estranhar não irmos juntos. 

- Os pais estão a dormir e mesmo que não estejam dizes que 

estás cansado, d’acoord? 

- Ok…. Merci Mimi.  

- c’est la merde.  

 

Jaime viu Pierre afastar-se. Deixou Milène respirar, agarrada aos 

ferros da velha casa requalificada em bar. Esperou um pouco e 

aproximou-se.  

 

- este bar na França terias de pagar para entrar. C’est magnifique! 

- hum… está tudo bem?  

- Oui, non, oui… problemas familiares. 

- Posso ajudar?  

- Non… podes, vamos dançar.  
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- Ok. 

 

E dançaram, dançaram, dançaram. Beijaram-se na mesma 

proporção, ou quase. O coquetismo de Milène não a deixou entregar-

se. Ademais, a memória de Kazim estava ainda fresca. De Kazim e 

Stéphanie.  

Vasco e Afonso, os amigos de Jaime, conversavam com Carla e 

Gisele, as jovens luso-francesas que restavam, depois de mais um 

excesso alcoólico de Abigaïl. Milène e Jaime juntaram-se-lhes e ficou 

combinado que no dia seguinte, dia em que Jaime não trabalharia, 

iriam levar as jovens até às fragas.  

 

Domingo amanheceu exatamente como o dia anterior, com fogo 

de artifício, mas com mais clamor. O som profundo e metálico do 

vibrante sino anunciando a missa e a procissão. O dia-mor da festa 

havia chegado. Dos baús e armários antigos, saíram as camisas e os 

fatos, com intenso cheiro a naftalina – cheiro que nem o perfume 

antigo seria capaz de disfarçar. Sapatos foram engraxados. Barbas 

foram feitas. Banhos tomados. Cabelos enrolados em rolos de plástico 

azul, e secos ao secador em frente ao espelho da casa-de-banho.  
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De suas casas, a pé, saiu a população de Pomares. Dos mais velhos 

aos mais novos. Jaime e amigos. Milène e amigas. Enfim, toda a 

população em peso na igreja. A igreja onde Artur e Catarina se haviam 

conhecido, mas nunca haviam casado, mas onde esperavam casar 

Milène e Pierre num agosto como este. O sino chamava anunciando a 

missa das dez horas, que começa nestas ocasiões às dez e um quarto 

em respeito aos idosos que se deslocam mais devagar e em alguns 

casos de maiores distâncias.  

Enquanto o coro abria a missa com cânticos louvativos a Deus, e a 

maioria acompanhava no folheto deixado pelos acólitos sobre os 

bancos, Jaime mirava Milène por cima da folha, e do mesmo jeito os 

seus amigos observavam as jovens luso-francesas, nas suas calças de 

ganga, socas, camisas e colares. Pierre mantinha o protocolo, com 

calças de ganga largas, blusa de alças e uma corrente enorme ao peito. 

Somente sob coação aceitou tirar o boné, estragando-lhe o guarda-

roupa de delinquente tão em voga entre os seus amigos em França.  

A missa não durou mais do que trinta minutos, sendo uma 

preparação para a procissão, momento alto das comemorações em 

honra da Senhora de Pomares de Beira Sereno.  

À frente saíram as meninas, dos quatro aos dez anos, vestidas de 

puro branco, com as cabeças cobertas com rendas longas, com longos 
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terços brancos nas mãos, vestidos longos, brancos, de cetim, bordados 

a amarelo, e uma corda amarela na cintura. Não eram outra coisa que 

pequenos clones da Santa. Nas suas costas seguia o padre, uma 

mancha preta num imenso mar de branco, e os seus acólitos, rezando 

honras à Senhora de Pomares. Na fila imensa da procissão, seguiam os 

homens de fato e gravata, entre eles os emigrantes que pagavam 

promessas, com o andor sustentado nos ombros por barras de 

madeira pintada de branco. Sobre uma caixa de madeira ia um tecido 

branco bordado a dourado, e um sem fim de flores brancas, lírios, 

gladíolos, rosas. Bem misturado notavam-se notas de vários valores, 

desde cinco a cem euros. Em cima, olhando o horizonte, seguia a 

imagem da Santa.  

Atrás do andor iam os populares, que saíam ordeira e 

religiosamente da igreja, não sem antes se ajoelharem e se benzerem. 

O povo devoto tentando acompanhar a ladainha, formava uma longa 

marcha. A procissão deu a volta à terra, durante duas horas, passando 

a ponte velha, seguindo pelo coração da vila, com o padre distribuindo 

bênçãos e água benta nos lugares-chave de Pomares. A procissão 

terminou com o regresso à igreja. Os populares seguiram para casa. A 

maioria foi buscar o carro, enchendo-o de familiares, seguindo depois 

para o “O Mira-Rio”, o restaurante mais conhecido de Pomares, onde 
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são os almoços de domingo, os copos d’água e batizados. Com uma 

decoração rural, simples, mesas de madeira escura, cadeiras de pernas 

altas, de madeira talhadas, com toalhas de papel, que ficariam tingidas 

de vinho, molho dos pudins, e tantos outros tons e odores. As paredes 

estavam decoradas a fotografias dos donos, do rio, das fragas, da 

ponte. Fotografias de agora e de antigamente. De Pomares e suas 

gentes.  

O salão de festejas estava fechado. A sala de refeições era grande o 

suficiente para todos e mesmo que não fosse havia sempre alguém 

disposto a esperar por mesa. Cá fora o parque de estacionamento, em 

terra, estava apinhado de carros com matrícula francesa e suíça, carros 

bons e outros melhores, muitos deles comprados para esta viagem, 

outros a aproveitarem a estrada depois de onze meses parados. Nos 

tabelies seguiam Senhoras de Fátima, nos espelhos retrovisores terços 

ou CDs, nas chapeleiras almofadas do Sport Lisboa e Benfica, Futebol 

Clube do Porto ou Sporting Clube de Portugal; noutros um cão 

abanando a cabeça ao ritmo da estrada. Os assentos do condutor raros 

não vinham trajados com um encosto em bolas de madeira.  

Num espaço não ocupado por carros, para além do parque de 

estacionamento, debaixo de uma árvore, as crianças andavam de 

escorrega, enquanto os pais, homens de cabelo longo no pescoço e 
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curto em cima, de camisas abertas até abaixo do peito, com o botão 

bem assente no começo da barriga, com óculos espelhados e sapatos 

bicudos, bem salientes  no fim de calças de ganga bem justas, jogavam 

à malha. O francês era a língua-franca por estes dias.  

Empregados transpirados iam e vinham da cozinha, à porta chamar 

a próxima família, servir cafés, levar pedidos, a carta dos doces, “a 

conta paga-se na caixa, faxavor, obrigado, e bom domingo”.  

 

Jaime e os amigos estavam sentados na ponte. Já haviam almoçado, 

em casa, e agora aguardavam Milène e companhia há quase meia-hora. 

Eram quinze horas e vinte e sete minutos, segundo o relógio de Vasco. 

O sol estava quente, mas debaixo das árvores, de frente para o rio, os 

jovens aguardavam sentados em bancos de jardim, pela fresca, ali, 

bem junto à fonte erigida há quase dois séculos. Bem vistas as coisas, 

pior seria ficarem as donzelas à espera dos cavalheiros, se é que uns e 

outros tal o são.  

Passavam já quarenta e seis minutos da hora marcada quando o 

grupo luso-francês deu sinais de vida. Com as toalhas na mão, biquínis 

por baixo dos vestidos frescos e floridos, vinham as meninas. Pierre, 

calado, trazia calções com tema havaiano, em tronco nu, mas sempre 

com a sua corrente ao pescoço, e um boné de lado.  
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- Olá. Desculpem o atraso. Fomos almoçar ao restaurante lá de 

cima – disse Milène apontando – e tivemos de esperar mesa.  

- Não faz mal, respondeu Jaime, nós também estávamos aqui a 

conversar e nem nos apercebemos da hora passar.  

(uma consciente mentira, de quem quer desvalorizar a 

importância do encontro). 

- Bien. Então como vamos lá para esse sítio? A pé? 

- A pé, até dá, mas está muito calor. Por isso, acho que cabem 

todos no carro do Afonso e tu se quiseres podes vir comigo de 

scooter.  

- D’accord. Capacete tens?  

- Levas o meu.  

 

Milène colocou o capacete e sentou-se na scooter agarrada a Jaime. 

“Não vás muito depressa” foi o único pedido que fez. Jaime seguia 

confiante, sentido o peito da jovem subir e descer nas suas costas, 

sentindo-lhe o medo e a adrenalina. Num trajeto de dez minutos, pela 

montanha, numa estrada de alcatrão que passa pelo “Sobre Águas”, 

seguindo em curva e subidas e descidas, chegaram ao lugar que 

chamam de fragas. Pequena povoação com meia dúzia de casas de 
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xisto, algumas modernas, empilhadas no sopé da montanha, com um 

largo para estacionar quatro carros e onde se faz a festa do Santo 

António de Lisboa, dá pelo nome de Lugar do Sol, pois o astro bate de 

frente desde bem cedo. Todas as casas têm nomes de pessoas, como a 

Vivenda Aurora ou O Filho da Celeste. Uma placa aparafusada a uma 

pedra diz “Aqui se celebrou a primeira missa em 1992”.  

Estacionaram e seguiram pelo meio das casas, entre o ladrar dos 

cães, por um caminho de terra que começa onde termina o alcatrão, 

uma fronteira entre o humano e o selvagem. O caminho até às fragas, 

onde a água cai abrupta e segue em lençol, é sinuoso, estreito, cheio de 

vegetação agressiva, uma verdadeira barreira armada, um exército 

natural contra eventuais humanos que estejam dispostos a invadir a 

pureza do lugar e deixar lixo como pegada. Os rapazes seguiam à 

frente, mais experientes no caminho, e iam desbravando com paus as 

ervas, afastando urtigas e outra vegetação, e alertando atempadamente 

para socalcos, pedras soltas, tudo o que fazia da travessia uma 

aventura, e que atentava contra o coquetismo francês. Ao cabo de 

quinze minutos de descida e várias insatisfações femininas, depara-se-

lhes o deslumbrante cenário de rochas cinzentas, fortes, quentes, 

como gigantes diminuindo o ser humano; para um lado e para o outro 

água, infindável água, cristalina, pura, virgem, gélida, imaculada, 
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correndo de norte para sul, um lençol perfeito, que se amarrota numa 

queda imensa por rochas e flores, lembrando uma noiva de bouquet 

na mão. O fundo do rio, claramente visível, todo ele em milhões de 

pequenas pedras, de diferentes formas e cores, combinações mil 

pintadas pela Natureza. Sem margens, o Sereno segue ladeado de 

árvores de intenso verde, alimentadas pelo seu caudal, e de rochas 

enormes, tom de fogo, com seca vegetação, num misto entre floresta e 

deserto. E segue serenamente o Sereno, cruzando a montanha, 

serpenteando a vila, passando pelo “Sobre Águas”, pelo “Serenata”, e 

até pelos parques das Amendoeiras e da Ponte. O Sereno que nunca é 

o mesmo mas é sempiterno.  

 

 

- C’est magnifique! – exclamou Milène.  

- Incroyable! – rematou Abigaïl. 

- Venham!, disse Jaime, ajudando as jovens a acederem às rochas 

sem caírem. 

 

O sol deitava sobre a rocha os seus raios, tornando-a insuportável. 

Mochilas e todos os demais pertences foram colocados numa rocha 

debaixo de uma árvore, sombra suficiente para tais objetos, 



JOÃO FERREIRA DIAS 

insuficiente para albergar alguém. Seja como for, com bem os rapazes 

portugueses fizeram questão de informar, a água do Sereno é 

suficientemente gelada para aguentarem o calor abrasador que se 

fazia sentir, ao ponto, alertaram, de ser impossível estar longos 

momentos dentro do Sereno.  

Jaime e os amigos aproveitaram para um pequeno momento de 

exibição. Crescidos em Pomares, as fragas do Lugar do Sol eram parte 

da sua própria identidade, eles são as fragas, as fragas são parte do seu 

sangue. Cada rocha estava marca por memórias, histórias das suas 

vidas, guardadas em silêncio. Os primeiros saltos, o medo, a ansiedade, 

tudo estava ali guardado em silêncio. Por isso sem receios abeiraram-

se da quina de uma rocha, a derradeira muralha seca, a dez metros de 

altura, e saltaram, um depois do outro, de cabeça, de costas, em voo 

acrobático. As jovens bateram palmas. Pierre aproximou-se da 

prancha imaginária mas ouviu um redondo “pas de tout” de Milène. 

Assim Pierre viu-se obrigado a descer as rochas, até ao rio, de onde 

pôde saltar. A água fria arrefeceu-lhes o corpo e entrou nos ossos. Um 

sensação de fresco quase excessivo, como quem bebe de um trago 

água com gelo a mais num dia de calor abrasador.  

A tarde passou-se entre mergulhos artísticos, cada vez mais 

arrojados, bronzeados ao sol interrompidos por refrescantes visitas ao 
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Sereno, beijos e sedução. Os amigos de Jaime tinham a sedução bem 

encaminhada, muito graças à proximidade entre aquele e Milène, cuja 

intimidade estava cada vez mais latente. Jaime comportava-se como 

um verdadeiro cavalheiro, ajudando Milène a entrar e sair da água. 

Levou-a, ainda, a nado, até às rochas onde a cascata cai em forte 

chuveiro, obrigando-os a gritarem para se ouvirem minimamente. 

Jaime ajudou Milène a chegar junto da queda mais suave, oferecendo-

lhe assim uma experiência de spa natural, cem por cento natural. A 

paisagem em tudo ajudava Jaime a proporcionar a Milène um agosto 

romântico. Oxalá não terminasse nunca.  

O sol rapidamente se escondeu por trás das montanhas. Eram já 

dezoito horas e trinta minutos. Todos, já bem bronzeados, agarraram 

os seus pertences, sob promessa a si mesmos de que voltariam ali. 

Pelas via das dúvidas Pierre decidiu deixar a sua marca no lugar, 

escrevendo numa das rochas, com uma pedra afiada, “Pierre, o 

francês, agosto de 2009”.  

Retomaram ao carro e à scooter, fazendo o caminho inverso, agora 

mais fresco, com vento nos cabelos de Milène, que mais confiante 

recusou o capacete. Sem o capacete Milène pôde então admirar a 

paisagem que lhe recordava quadros vistos em Paris, de pintores 

famosos.  
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O grupo luso-francês ficou onde foram recolhidos. Atravessando a 

ponte seguiram para as suas casas, para jantar, para depois irem ao 

encerramento das festividades em honra da Santa. A noite, 

invariavelmente, terminaria no “Sobre Águas”.  

 

A abertura do baile foi feita pela presidente da comissão de festas. 

Na casa dos quarenta anos, Maria Isaura, era uma mulher baixa e 

rechonchuda, com uns corsários de ganga, um polo comemorativo das 

festividades e sandálias em couro. Agradeceu o empenho e apoio de 

todos os que estiveram envolvidos na organização de mais uma festa 

em honra da Senhora de Pomares, e passou a cena a Edmundo, um 

popular cantor “pimba”. E o bailarico de Verão seguiu, com um sem-

fim de gente a dançar, casais, pais e filhos, irmãs, profissionais de 

bailes populares, amadores e “pés-de-chumbo”. Até Artur dançou com 

Catarina, antes de cada qual arrastar Milène e Pierre respetivamente 

para a dança. Chico, ou “ti Chico”, dançou com a mulher, varrendo o 

espaço de ponta à ponta, muito direitos, e ele malandramente com 

uma mão no seu traseiro. A experiência de Pierre e Milène durou 

pouco, e regressaram rapidamente para junto dos amigos onde foram 

recebidos com uma salva de gargalhadas.  
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Jaime e os amigos sabiam que não deveriam aproximar-se das 

jovens, abordando-as e mostrando intimidade na festa. Não tendo 

crescido juntos, apesar do século já se ir adiantando, tal 

comportamento poderia ser visto como inadequado, ainda para mais 

quando elas são as “francesas”. Melhor seria aguardar pelos segredos 

da noite, pelo escuro das árvores, onde tudo é possível “Sobre 

Margens”. 

 

Pierre experienciava uma sensação de alívio com ansiedade, uma 

mistura confusa, um verdadeiro cocktail de emoções. Não via Rebeca 

há uns dias, aliás, desde “o dia após o sucedido”, como já se habitou a 

designar. Sentia no peito uma ansiedade por nada saber de Rebeca, 

uma ansiedade quase paixão com uma dose suave de culpa, tudo a 

marinar com um alívio de quem sacode a água da carapuça. Se Rebeca 

permanecer longe, a realidade estará lá junto dela.  

 

O fogo-de-artifício rasgou o céu com inúmeras cores, num festival 

de explosões e chuva meteórica. Dos mais velhos aos mais novos o céu 

era olhado com devoção, espanto, deslumbramento. Um espetáculo 

que só tem lugar uma vez no ano e que encerra as comemorações 

religiosas com tudo o que de profano estas possuem. A quermesse 
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vende as últimas rifas, as roulottes as últimas farturas e churros, as 

luzes do palco apagam-se, famílias dispersam. É meia-noite e, embora 

agosto, o dia seguinte é de trabalho para muita daquela gente.  

 

 Adolescentes e já adultos não-casados dirigiram-se ao “Sobre 

Águas”, numa derradeira procissão particular. A pé, ou em carros 

apinhados, todos se dirigiam para aquela casa eterna, nas margens do 

Sereno. O agosto aproximava-se do fim, e para a maioria isso 

significava o fim do Verão, o regresso à escola, a procura de emprego, 

para alguns mais afortunados a ida para a universidade, mas para 

todos o fim das possibilidades próprias do agosto. O mês estival por 

excelência marca a interrupção da rotina, traz as festas, a romaria, os 

turistas, os emigrantes, as possibilidades de sonhos de amor em noites 

de Verão. Sonhos como os de Rebeca e Jaime. Porque o resto do ano 

deixava Pomares entregue a si mesmo, com estradas cortadas, ou pela 

chuva, ou pelas pedras desprendidas da montanha ou até por neve em 

especiais invernos. Onze eternos meses de vazio, de rotina.   

 Para Milène, Pierre, Abigaïl, Carla e Gisele, o agosto terminava 

sempre por volta do dia 20, altura em que as malas se voltavam a 

encher e os armários se esvaziavam de novo, os automóveis eram 

lavados e as bagageiras abastecidas, não apenas com as malas mas 
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com garrafões de azeite, vinho, chouriços, queijos, presunto... um 

Portugal de cheiros e sabores na bagageira.  

 Enquanto as jovens namoravam, Pierre abandonou a cena, 

indo-se sentar junto à água, enfiando os pés no líquido transparente, 

força de vida, enterrando os dedos sob as pedras, e agarrando com as 

mãos a areia branca. “Fiz bem em usar chinelos em vez de ténis”, 

pensou. Uma distração mental do verdadeiro estado de espírito. 

Deixou-se ficar por ali, sem pensar em nada, esvaziando a mente, 

olhando as árvores vestidas de noite, e sentindo a água nos pés, agora 

sem os pequenos peixes a morderem qual agulhas.  

 

- Posso?  

 

A voz despertou-o de um sono profundo.  

 

- Beca? 

- Oui, não me reconheces? 

- Claro, não estava é à espera... 

- Posso sentar-me? 

- Claro! 
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Rebeca sentou-se perto de Pierre, mas não demasiado, 

conservando uma distância simbólica, reflexo de uma distância do 

coração. Enfiou também os pés na água e ficou em silêncio. Viraram-

se ambos para falar – nada disseram.  

 

- sabes Pierre, eu nunca tinha estado com ninguém. Sempre 

imaginei que a primeira vez seria no meu quarto ou noutro 

lugar, mas algo extremamente romântico. Nunca imaginei que o 

fizesse bêbada, aqui e desta forma. Fui parva. Apaixonei-me por 

ti e achei que teria de beber para ser fixe como tu, para tu 

gostares de mim. E tu abusaste da minha confiança, da minha 

intimidade.  

 

Como Pierre nada dizia, continuou: 

 

- Não sei como são as coisas lá em França. Aqui em Pomares 

respeitam-se as raparigas. Não digo que fizesses sexo comigo só 

depois do casamento, ou que casasses comigo, longe disso, mas 

digo-te que não se embebeda ninguém para se aproveitar dela.   
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- A minha intensão não era essa. Dei-te a bebida porque toda a 

gente em França bebe, e depois pensei que estavas a seguir o 

calor do momento... nunca me pediste para parar, não te forcei. 

- Eu sei Pierre, por isso estou aqui a falar contigo. Eu queria mas 

não estava preparada. O álcool pôs-me pronta, mas eu só o bebi 

por ti. Para ti não será mais do que uma conquista, mas para 

mim... para mim foi a primeira vez, que só há uma. Entendes? 

- Na verdade... 

- Na verdade o quê? 

- Na verdade foi também a minha primeira vez.  

- A sério? 

- Sim... ouvi os meus amigos em França dizerem que com álcool 

era mais fácil, só isso.  

- Tu nunca...? Mesmo? Em França não é tudo mais avant-garde? 

- Sim, mas este francês aqui é um português envergonhado, aha. 

 

E com esta declaração surpreendente Pierre conquistou de novo 

Rebeca. Decidiram ficar por ali, ouvindo a música, com os pés dentro 

de água, e deitados na areia, vendo as estrelas, entre beijos. Decidiram 

que só voltariam a ter relações sexuais num ambiente mais romântico, 

mesmo que fosse numa noite assim, ali, sozinhos, com velas e 
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champanhe. Um sonho mais, um sonho de noite de Verão, um sonho 

imenso irrealizado. 

A família Neves carregou o carro. Eram dez da manhã. Passavam 

trinta minutos da hora prevista de partida. Catarina baixou os estoures 

dos quartos, da cozinha, e foi entregar as chaves de casa ao jardineiro, 

o senhor Acácio. Dona Eugénia, desta vez, iria para França. Catarina 

não arriscava deixar a sua mãe tanto tempo só, tão longe, com a idade 

a avançar sobre o corpo. Suspirou pela última vez ao rodar a chaves.  

Com o carro apinhado e o coração apertado, em silêncio, fizeram-

se à estrada. Artur Neves rodou a chave e Catarina rezou um ave-

maria. Com França no horizonte, pneus no alcatrão português, 

alcatrão mandado colocar por Thomas Flanagan, umas camadas 

abaixo.  

 

Milène e Pierre iam entregues aos seus pensamentos, no mais 

profundo e melancólico silêncio. Cada qual a recordar as suas 

despedidas. As promessas, as juras de amor, os abraços, as lágrimas, os 

beijos molhados de choro, os tremores do frio do adeus, o receio do 

desconhecido, os “oh, um ano é tão tempo”, os “passa a correr, vais 

ver”, as promessas de mensagens e emails. O Sereno, como sempre, 

testemunha de tudo, calado, escutando sem opinar, sem oferecer 
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conforto ou alento. Toda a história de Pomares está ali registada, nas 

pedras do fundo do rio, nas margens, guardado a sete chaves a céu 

aberto. O Sereno sabe o passado, o presente e há quem diga que 

conhece o futuro de toda a população da vila.  

As despedidas haviam sido feitas junto ao “Sobre Águas”. Milène e 

Jaime na ilha, Pierre e Rebeca na margem de sempre. A noite estava 

particularmente fria e silenciosa. O “Sobre Águas” estava fechado e 

toda a paisagem ao redor era apenas banhada pelo luar. Milène e Jaime 

estavam sentados na areia, de frente um para o outro, com as pernas 

entrelaçadas. Beijos e lamentos. Tantos. Imensos. Na margem Pierre e 

Rebeca, de pé, juntos pela cintura, olhavam um para o outro. Sem a 

música do bar era a Natureza que lhes oferecia um concerto entre 

pássaros e o correr do rio. As palavras faltavam-lhes, eram tantos 

desejos em formato de preces. O desconhecido e o inseguro. O Verão 

acabava ali. Com a internet e os telemóveis a distância suprime-se 

virtualmente, recordam, mas a verdade é que a ilusão da proximidade 

não satisfaz a necessidade dos físico, do real, do toque.  

 

As recordações da noite anterior, das despedidas inevitáveis, foram 

interrompidas pela música no carro. Artur acabara de colocar a tocar 

um cd com o “Melhor da Música Portuguesa”, um verdadeiro 
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compacto de música de bailarico e romântica-popular. Procurando 

afastar a mágoa de deixar a sua terra, Artur seguiu assobiando uma 

após a outra. Milène e Pierre ligaram os iPods com música francesa e 

norte-americana, mais a seu gosto.  
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IX 
Um longo inverno 

 

 

 

JAIME estava de volta ao seu quotidiano. O agosto findava-se e o 

setembro já lá vinha. O Inverno no parque de campismo não requeria 

o seu contributo, a não ser que estivesse disponível para apanhar 

folhas outonais estendidas pelo chão. O parque ia ficando vazio. 

Tendas eram desmontadas, roulottes abandonavam os lugares, e cada 

vez menos trabalho ocupava a cabeça de Jaime. Os cafés eram já 

poucos e os gelados menos.  

 Rebeca, por sua vez, preparava já a rentrée, o regresso ao liceu, 

agora como finalista. O ano de despedida, o ano da mudança, o ano da 

incerteza. O Inverno pós-Pierre. Um agosto que foi, com todos os 

clichés, um “querido mês de agosto”.  
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 Jaime e Rebeca encontraram-se, ocasionalmente, entre o “Sobre 

Águas”, algum café da vila e supermercado. Um lugar pequeno tem o 

condão de aproximar todas as pessoas. Ademais, o setembro era ainda 

quente, e Jaime não evitou ir à praia com o Vasco e Afonso. O mesmo 

Rebeca.  

Não evitavam, como se diz em português, “trocar dois dedos de 

conversa”, nada por demais profundo, mas com profunda 

cumplicidade. A cumplicidade de quem partilha uma história, de 

quem foi testemunha de um amor de Verão.  

Em outubro Jaime arranjou emprego como estafeta na Câmara 

Municipal. O trabalho não era muito, o que lhe permitia conviver aqui 

e ali com os amigos, ou jogar às cartas com os funcionários do 

estaleiro municipal. Rebeca continuava a ir às aulas, sem alma, uma vã 

imagem de si mesma. O coração apertado e vazio, solitário e soturno.  

 

As primeiras chuvas começaram a visitar Pomares de Beira 

Sereno regando a relva e misturando-se com a terra gerando lama. As 

folhas cobriam já o chão, castanhas e vermelhas, e os calções 

regressavam às gavetas. Jaime estava a almoçar no “Forno a Lenha”. 

Comia uma pizza de frutos tropicais com canela quando recebeu uma 

mensagem. Lambeu os dedos para tirar a gordura e pegou no 
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telemóvel. A esperança de uma mensagem de Milène fez disparar-lhe 

o coração. “Jaime. Preciso de falar contigo. Tás onde?”. Rebeca. Foi 

apanhado de surpresa. Respondeu “No Forno a Lenha”. Imediata 

resposta, “Ok, vou aí ter. Té já”.  

 Dez minutos depois Rebeca empurrou a porta de vidro. Vinha 

com cara de quem trazia más notícias. 

 

- Olá. 

- Olá. Queres alguma coisa? 

- Não obrigado. 

- Ok. Então... como estás? 

 

Rebeca não conteve as lágrimas, deixando Jaime atrapalhado. 

“Queres ir apanhar ar?”, foi a única coisa que lhe ocorreu perguntar. A 

jovem assentiu, sem nada dizer. Algumas pessoas mais coscuvilheiras 

entreolharam-se e encolheram os ombros, concordando em silêncio 

que seria arrufo de namorados, embora não se soubesse de um 

namoro entre Jaime e Rebeca. Seguiram em silêncio até ao Parque das 

Amendoeiras, onde se sentaram numa mesa de madeira de frente para 

o Sereno, mais uma vez testemunha dos acontecimentos em Pomares.  
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- Então conta lá o que se passa. 

- Oh Jaime... nem sei como dizer.... 

- Bem, só vejo uma forma: com palavras. Desembucha pah. 

- Estou grávida... 

- O quê??? Tens a certeza?? 

- Oh Jaime... claro que tenho! 

- Presumo que... 

- Obviamente! Quem me julgas? 

- Não, desculpa, não foi nesse sentido. Ele... já sabe? 

- Não... 

- Vais contar-lhe? 

- Não sei... não sei que fazer. 

- E os teus pais? 

- Não sabem de nada. 

- Ui... tás lixada.  

- Pois... obrigado por mo recordares.  

- Que cena.... Precisas de alguma coisa? 

- Não, nada. Obrigado. Preciso de ir para as aulas.  

- Ok. Té logo. 
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Rebeca andava absorta. A escola que tanto lhe interessava e onde 

fazia sempre questão de ser empenhada e competente, alimentando o 

sonho de ser médica, já não lhe interessava. Sabia que mais mês 

menos mês a barriga começaria a notar-se. E se tivesse enjoos? O seu 

segredo seria assunto de Pomares mais tarde ou mais cedo.  

E mais cedo do que tarde os enjoos começaram a habitar-lhe. 

Matinais, como mandam as regras, Rebeca pensou que os mantinha 

em segredo. Engano, puro engano. Numa manhã, por mero acaso, em 

que a sua mãe se atrasou para abrir a loja de ferragens da família, 

ouviu a filha vomitar. Foi até ao quarto desta e abriu as gavetas. “Um 

teste de gravidez??”. Os receios de Rebeca eram agora realidade. A mãe 

fechou a gaveta e saiu, não conseguindo lidar com a situação. O 

problema é que Dona Idalina não sabia esconder um segredo ou um 

problema que a apoquentasse. Por isso a forma distraída como 

atendeu os clientes ou os enganos nas prateleiras deixaram o seu 

marido, Augusto, com o “ninho atrás da orelha”. Aguardou pela hora 

de almoço, fechou a porta e já em casa, à mesa, perguntou: 

 

- Oh mulher o que se passa contigo? 

- Como assim o que se passa? Nada, o que havia de se passar? 
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- Não me queres contar não contes. Mas que se passa alguma 

coisa passa, que eu conheço-te Idalina. 

- Não sejas palerma, Gusto. 

 

Idalina ganhou assim tempo, varrendo a realidade para debaixo do 

tapete. O problema é que o pó está ali todo acumulado, e mais tarde 

ou mais cedo terá de ser removido.  

Eram oito e um quarto da noite quando Idalina chamou Rebeca e 

Augusto para a mesa. Pataniscas de bacalhau com arroz de grelos. 

Comeram em silêncio, interrompendo para um momentâneo “queres 

mais?” ou “já cheira a Outono”. Rebeca mal comeu, argumentando que 

não tinha fome, e que estava cansada das aulas. Fechou-se no quarto.  

Augusto estava ainda à mesa quando Idalina começou a lavar a 

loiça. Apesar do barulho dos pratos e talheres Augusto ouviu a esposa 

chorar baixinho. Pousou os talheres. 

 

- Vais dizer-me o que tens ou não? 

- Hein? 

- Ouviste bem. O que se passa afinal? 

- É a tua filha, Gusto... 

- O que tem? Não tem fome não tem, deixa. 
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- Não é isso... 

- Então? 

-  É que... 

- desembucha mulher! 

- Está grávida! 

- O quê? 

- Eu via-a vomitar e encontrei o teste de gravidez numa gaveta do 

quarto dela. 

 

O rosto de Augusto parecia um copo a ser enchido de vinho tinto. 

Agarrou a toalha com força e arrancou-a da mesa, espalhando a loiça, 

o vinho e a comida por toda a cozinha. Levantou-se e gritou 

“desgraçada!”. De nada adiantou a Idalina dizer-lhe “tem calma, 

Gusto”. A única coisa que conseguiu foi um encontrão.  

Na cama Rebeca ouviu o grito do pai, e deu um salto na cama. Sabia 

o que se isso significava, não sabia era como haviam eles sabido. “O 

teste de gravidez!”, pensou, “merda, estúpida”. O pai entrou de 

rompante no quarto e levantando-a por um braço esbofeteou-a 

fazendo-a cair novamente na cama. “Desgraçada! Pêga! Não foi essa a 

educação que te demos”. Rebeca chorava agarrada à face rubra do 
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estalo. “Amanhã não te quero ver nesta casa! Já não és minha filha. Que 

vergonha!”.  

Ouviu o pai bater com a porta de casa e horas mais tarde ouviu-o 

entrar, cambaleante. Sabia que estava bêbado. Pegou numa mala 

grande onde estavam guardadas as roupas de infância e esvaziou-a. 

Encheu-a com roupa atual, com pertences, e foi buscar todo o 

dinheiro guardado numa caixa de música. Foi à internet ver o horário 

do autocarro direto para Lisboa. “Uma vez por semana. Merda.” Viu 

que havia um às oito e dez da manhã para Coimbra. Dali seria mais 

fácil seguir para Lisboa e de Lisboa para França. O problema é que não 

sabia se teria dinheiro que chegasse, porque de Lisboa para a Provença 

seria uma longa viagem. Contou o dinheiro. Cento e sessenta euros e 

uns trocos. Teve uma ideia, apesar de arriscada. Poderia pedir boleia a 

alguém da terra que estivesse a voltar para Provença, algum dos 

vizinhos de Pierre. Mas afastou essa ideia, porque ninguém lhe daria 

boleia sem o consentimento dos pais. Por isso enviou uma mensagem 

para uma amiga. “Preciso que me emprestes o máximo de dinheiro 

possível”. Era meia-noite, não sabia se a amiga veria a mensagem a 

tempo. Dez minutos depois um toque com tom de mensagem. “O que 

se passa? Claro que te empresto. O que aconteceu?”. Suspirou e 
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respondeu: “Daqui a vinte minutos estou aí, abre a janela do teu 

quarto”.  

Rebeca saiu sorrateiramente de casa. Desceu as escadas do prédio e 

saiu para a rua. Deserto absoluto. Pomares já dormia naquela terça-

feira outonal. Passou pela escola e virou à direita, passou pelo Parque 

das Amendoeiras e seguiu até às vivendas em frente ao rio. Por fim 

virou à esquerda e entrou numa rua estreita e seguiu até ao largo da 

igreja e da torre do relógio. O pequeno portão da casa de Lara estava 

aberto. Viu o Piloto – o cão arraçado de Fox Terrier, branco com 

manchas castanhas e uma orelha partida – e chamou-o dando-lhe 

festas. Abeirou-se da janela do quarto da amiga, e subiu com a ajuda 

de um banco comprido ali colocado, de frente para o jardim. A amiga 

lutava contra o sono assistindo a uma série norte-americana sobre 

uma equipa da polícia técnica, com muito ADN, laboratório de topo e 

uns bandidos a serem presos.  

 

- Tens o dinheiro? 

- Sim tenho. Olá para ti. O que se passa? 

- Para tua segurança não te posso dizer. 

- Pareces uma criminosa a falar. 
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- Não é isso, é que se eu não te contar podes sempre negar sem 

estares a mentir. 

- Oh, eu nego na mesma, conta-me vá. Se não contares não te 

empresto o dinheiro. 

- Ok. Estou grávida. 

- Tu o quê?? 

- Estou grávida. Queres que soletre? 

- Mas... mas... pensei que fosses virgem. 

- E era... mas... sabes... eu e o Pierre.... 

- Pierre? O francês? Neto do Aranha? 

- Sim.  

- Meu deus! E ele já sabe? 

- Não. 

- Não lhe vais dizer. 

- Vou... pessoalmente. 

- Ah, é para isso que precisas do dinheiro! 

- Sim. Qual é o plano? 

- Apanhar o autocarro de manhã até Coimbra e dali para Lisboa, 

talvez o comboio... e depois França, não sei bem como... 

- Vou ajudar-te mas irei negar tudo, como deves calcular. 

- Obrigada. 
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- Ok, a minha ideia é a seguinte. Tenho um primo, o Luis, que vai 

para Lisboa mas só depois de amanhã. Ele é camionista. Eu 

peço-lhe que te leve, não te preocupes que é de confiança.  

- Mesmo? 

- Sim. Tens é de esperar uma noite... 

- Onde? 

- Em tua casa não? 

- O meu pai pôs-me na rua... 

- Ok, já sei. Dormes no “Sobre Águas”. Eu peço a chave ao Motas, 

é sem problema. Amanhã falo com o meu primo e mando-te 

uma mensagem.  

- Obrigada! 

- De nada. Agora acho que deves evitar dar nas vistas. 

- Pois... como? Vou à escola? 

- Sim, vai à escola amanhã. No final das aulas segue para o “Sobre 

Águas”. Levo-te lá o jantar. Bem... quanto ao dinheiro... só te 

arranjei duzentos euros. Terá de chegar.  

- Perfeitamente! Prometo que te pago, com juros! 

- Promete é que me vais dando notícias.  

- Ok. 
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Rebeca saiu pela janela por onde entrou. Regressou a casa. Nessa 

noite mal dormiu. A sua infelicidade, o seu ponto de rotura, havia se 

tornado numa grande aventura. Medo e ansiedade faziam daquela 

noite de outubro uma noite de agosto quente.  

Mais uma vez não foi capaz de manter a concentração nas aulas. 

Foi com satisfação e ansiedade que ouviu o toque de fim da última 

aula. Sabia que o pai ainda não estava em casa por isso foi buscar a sua 

mala ao quarto e deixou as chaves de casa na mesa da cozinha, com 

uma carta para os pais. Seguiu com a mala rua a fora, e quando 

perguntada respondia sempre a mesma coisa “vou dar os meus 

brinquedos à Sarita, filha da Susana”. Uma resposta convincente e 

conveniente. Ao chegar ao “Sobre Águas” usou a chave que Lara lhe 

havia dado na escola. Atirou a sua mala para um canto e passou para 

dentro do balcão, fingindo servir bebidas a clientes imaginários. Como 

não chovia, desceu até à ilha e sentou-se na areia, olhando a beleza do 

lugar, absorvendo em jeito de despedida, ao mesmo tempo que 

recordava o Verão tão recente. Nos entretantos chegou Lara. 

 

- Vamos lá então jantar e ver televisão. 

- Como conseguiste sair de casa? 
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- Disse aos meus pais que estaria aqui a fazer um trabalho para a 

escola, contigo e mais alguns colegas. Por isso trouxe jantar.  

- Ótimo! 

 

Refastelaram-se com as espetadas de vaca com batatas a murro e o 

leite creme para sobremesa. Ficaram um pouco a conversar e puseram 

música não muito alto, criando apenas ambiente, e fazendo uma 

pequena festa de despedida. Rebeca enviou uma mensagem a Jaime 

que apareceu para se despedir, servindo-se apenas de uma cerveja do 

stock do bar. Rebeca pediu a Jaime que nada dissesse a Milène, a que 

este respondeu que na verdade ainda não haviam voltado a falar. 

Rebeca ficou responsável de o ajudar a reconquistar Milène, ou de 

saber o que se passava. Rebeca prometeu ser preciosa ajuda.  

Serviu-se dos lavabos do “Sobre Águas” e dormiu num saco-cama 

em cima de algumas mesas juntas, já que o chão não estava apetecível 

e lá fora estava frio demais para dormir na ilha. Pelas oito da manhã, 

como combinado, Luis bateu à porta e ajudou-a a levar o seu saco para 

o camião. Seriam quatro horas até Lisboa.  

 

Rebeca nunca imaginou que as curvas da montanha fossem tão 

penosas num camião. Luis viu-se obrigado a parar três vezes para que 
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Rebeca vomitasse na berma da estrada. Ao longo da viagem pararam 

três vezes, em áreas de serviço, quer para almoçar quer para idas à 

casa-de-banho. Rebeca contou a sua história a Luis que se sentiu parte 

de uma grande trama amorosa, como uma personagem secundária de 

um romance que desempenha um pequeno mas vital papel. O jovem 

camionista comprometeu-se a ajudar Rebeca, procurando um 

companheiro que fosse para França. Rebeca agradeceu mas gostaria 

de chegar depressa. Não podendo viajar de avião sendo menor de 

idade, sem a autorização dos pais, o melhor seria ir de comboio, sendo 

que Luis se faria passar por tio. Novo problema. Rebeca não queria ir 

para Paris, mas para o sul, para a Provença.  

 

- Isso não é um problema, é uma vantagem! 

- Como assim? 

- É o seguinte: um rapaz de Pomares veio viver para Lisboa há uns 

anos e trabalha num navio de cargas que vai todas as semanas a 

Marselha. Queres melhor? Vou ligar-lhe a ver se ele te mete lá 

dentro. Claro que depois terás de ser capaz de ir de Marselha 

para onde queres, mas aí é mais fácil.  

- Que bom! Obrigada! 

- Calma, vamos falar com ele primeiro.  
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O pai de Carlitos havia trabalhado para Manuel Aranha, por isso foi 

com gosto que acedeu a ajudar Rebeca. Ouviu a sua história e deixou-

se tocar por esta, num jeito similar a Luis. O esquema era simples. 

Carlitos era responsável por levar os mantimentos para bordo, função 

que já desempenhava sem quaisquer problemas ou suspeitas à uma 

década. O trabalho era simples mas honesto e Carlitos cumpria-o 

eficazmente. Por isso, ninguém iria investigar o conteúdo do 

carregamento. Os mantimentos seguiriam para bordo com Rebeca 

dentro.  

A primeira parte do plano foi cumprida sem problemas, apesar do 

receio de Rebeca quando ouviu uma voz dizer “então Carlitos, deixa lá 

ver o que trazes aí”. Claro que Carlitos já conhecia o temperamento de 

Gaspar e por isso respondeu com calma mas em tom de brincadeira “é 

bom mas não é para ti”. Gaspar contentou-se a imaginar um bife 

suculento com molho de pimenta, batatas fritas, ovos estrelado, arroz 

e salada. Já dentro do barco, Carlitos levou Rebeca para o seu quarto. 

Ela dormiria na sua cama enquanto ele iria jogar às cartas com os 

companheiros. Quando o barco atracasse, dentro de meio dia, Carlitos 

viria buscar Rebeca, dando-lhe um fato-macaco e um boné, e sairiam 

juntos como colegas. A partir daí começaria nova aventura, de 
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Marseille a Village du Paris du Sud. Mas em Marselha certamente 

encontraria um autocarro que fizesse o percurso.  

Foi com o coração aos pulos, com medo de serem apanhados e 

Carlitos ficar sem emprego, que saiu vestida de fato-macaco, com um 

boné bem enterrado na cabeça. Mas como a tripulação já estava quase 

toda em terra, foi com naturalidade que saíram do barco. Rebeca 

estava, finalmente, em França. Despediu-se de Carlitos, agradecendo 

exaustivamente, e respirou fundo o ar francês. Estava um bom dia de 

sol em Marselha. Não muito longe viu um paragem de autocarros. 

Arrastando a sua mala seguiu para lá. A população, de uma variedade 

étnica notável, seguia indiferente à jovem portuguesa, com ar 

assustado, carregando uma mala mais pesada do que ela.   

A paragem estava vazia. Olhou para os trajetos e procurou no mapa 

Village du Paris du Sud. Pela cor e pelo número conseguiu perceber 

que teria uma carreira daí a uma hora. Receando perder-se e sendo 

incapaz de carregar a mala pela cidade, decidiu esperar sentada em 

cima da mala, sem sequer imaginar que recordava, vista de longe, 

Catarina, a mãe de Pierre e Milène, à espera de Artur. Cinco minutos 

antes da hora prevista o autocarro parou. Não abriu as portas, 

contudo, senão à hora prevista. Rebeca atirou a mala para a bagageira 

do autocarro e subiu a bordo e pediu um bilhete para “Village du Paris 
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du Sud, s’il vous plait”. Treze euros. Pagou e foi-se sentar. Fosse o 

cansaço, fosse o sol no vidro a aquecer o autocarro, fosse o embalo da 

viatura, ou fosse um pouco de tudo, a verdade é que Rebeca 

adormeceu, profundamente, não apreciando em nada a viagem de 

duas horas e meia até ao seu destino. Tão profundo era o sono de 

Rebeca que só acordou com o motorista a tocar-lhe no ombro e a 

sacudi-la, já assustado que a jovem tivesse morrido no seu turno. 

Quando acordou o motorista respirando de alívio despachou-a porta 

fora, que o autocarro tem horário a cumprir. Puxou a mala para fora 

da bagageira e deixou-a cair no chão, embatendo no passeio e 

abrindo-se. O autocarro arrancou e Rebeca e ficou a apanhar a roupa 

do chão, fechando a mala com o seu peso em cima.  

Arrastou-se e à mala até ao outro lado da estrada, onde ficava o Le 

Portugais, café do Sr. José Cavalete. Entrou a medo, àquela hora não 

estava particularmente cheio, mas ainda assim ouviam-se conversas 

em português misturado com francês, e um grupo de idosos que se 

viam ser portugueses jogavam às damas.  

 

- Entra minha menina, entra. De onde vens? 

- Eu? 

- Sim. 



JOÃO FERREIRA DIAS 

- De Pomares... sou a Rebeca. 

 

José Cavalete gritou para a cozinha:  

 

- ó Lucinda, não são os Neves que são de Pomares? 

- São pois, porquê? 

- Porque está aqui uma menina de lá. 

 

Lucinda veio da cozinha com um pano nas mãos. Era alta e magra, 

contrastando violentamente com José Cavalete, formando um casal de 

opostos. “Os opostos atraem-se”, pensou Rebeca, “que casal tão 

peculiar”.  

 

- Já comeste algo, rapariga? 

- Não, senhora. 

- Então chega-te aqui ao balcão que já te trago uma sopa de peixe. 

Gostas não gostas? (uma pergunta que não pressupõe resposta).  

 

Rebeca comeu a sopa com gosto, acompanhando com azeitonas e 

pão com manteiga. Recusou o vinho mas aceitou uma coca-cola. No 

final quis pagar a conta, mas José Cavalete não aceitou. Perguntou-lhe 
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se estava sozinha em França e como ali tinha chegado. Rebeca deu 

uma resposta vaga, anunciando-se só mas à procura da família Neves. 

Era amiga de Pierre e Milène, disse. “Vens a fugir de algo, rapariga, 

bem vejo que vens”, foi o comentário de Lucinda, e mais não disse. 

Indicaram-lhe como chegar à casa de Artur e Catarina, mas avisaram-

na que ambos já estavam de volta ao trabalho, somente Pierre e Milène 

ainda lá estariam, até ao começo das aulas. Agradeceu e quando ia a 

sair, um homem magro, na casa dos trinta anos, de camisa de fora das 

calças, cabelo preto e barba por fazer, ofereceu-lhe boleia em 

português. Entrou num Peugeot antigo, vermelho, com um terço no 

espelho retrovisor e um rádio moderno para colocar cds. Um fado 

conhecido ouvia-se. Seguiram calados até casa da família Neves, numa 

viagem de menos de dez minutos. O homem ajudou-a a tirar a mala e 

deixou-a à porta de um prédio de estilo parisiense, antigo já, com dois 

andares, e uma porta de ferro. O jardim interior tinha sido 

transformado num pátio com um assador para os fins-de-semana 

portugueses. No primeiro andar esquerdo lia-se “família Fonseca”, e o 

primeiro andar direito “família Neves”. Tocou à campainha, e ouviu 

um “attendre, s'il vous plaît” feminino. “Milène”, pensou.   

Quando Milène abriu a porta parecia ter visto um fantasma. 

Ficaram as duas paradas, uma em frente à outra, durante o que 
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pareceram cinco minutos, embora não tivessem sido mais que 

sessenta segundos.  

 

- Re-Rebe-ca? 

- Oui, sou eu.  

- Mas... mas o que fazes aqui?  

- Posso entrar? 

- Bem... sim, claro, entra.  

 

Sentaram-se num sofá em pele, castanha escura, e Milène foi 

buscar um copo de água à cozinha, divisão que mal se distinguia da 

sala, a não ser por um arco em pedra.  

Milène sentou-se com as pernas cruzadas sobre o sofá e aguardou 

que Rebeca se recompusesse. Rebeca bebeu a água calmamente, 

organizando os factos mentalmente. Posou o copo na mesa da sala, ao 

lado das revistas cor-de-rosa francesas e da correspondência corrente.  

 

- Não sei por onde começar... o Verão foi intenso e as coisas 

sucederam-se super rápido. 

- Ok... explica melhor, se faz favor. 

- Certo. Tu sabes que eu e o Pierre... 
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- Sim eu via-vos aos beijos. E depois? 

- Bem, numa noite ele deu-me aquilo que vocês bem, hum... 

- Rum-cola. 

Ajudou Milène. 

- Isso. 

- Continua. 

- Eu nunca bem, entendes? E fiquei meio zonza, como se tudo 

fosse um sonho... 

- Basicamente queres-me dizer que tu e o meu irmão fizeram 

sexo, é isso? 

- Sim, ali, na outra margem do “Sobre Águas”.  

 

Mencionar o “Sobre Águas” trouxe à lembrança, de ambas, o agosto 

tão próximo e ao mesmo tempo tão longe. Ali, a centenas e centenas 

de quilómetros de distância, o Sereno parecia parte de um outro 

mundo, como se o Verão tivesse sido um sonho momentâneo, ainda 

que Rebeca tivesse sonhado toda a vida.  

 

- Très bien... e depois? 

- Bem, a verdade é que foi a minha primeira vez. Eu nunca tinha 

imaginado que fosse assim. 
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- Nunca é como imaginamos. A minha foi num parque de 

estacionamento com as costas contra o cinto de segurança.  

- Pois... bem, a questão é que eu descobri a semana passada que... 

estou grávida. 

- Tu o quê? 

- Estou grávida.  

- Oh mon dieu! O meu irmão já sabe? 

- Não, não lhe disse. 

- E os teus pais? E os meus quando souberem! 

- A minha mãe descobriu e contou ao meu pai, este pôs-me na 

rua.  

 

Durante mais uma hora Rebeca contou a Milène toda a sua 

aventura até chegar ali. A visita à casa de Lara, a noite no “Sobre 

Águas”, os planos, a viagem. Sozinha, com o filho de Pierre no ventre.  

 

- Bem, tenho de reconhecer que tiveste coragem. 

- Não sei se foi coragem, acho que não tinha outra solução.  

- Pois... mas olha que vamos ter um sério problema. Os meus pais 

nunca souberam da tua existência, como é natural. Para Pierre 

foste um romance de Verão, uma boa recordação, tanto quanto 
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sei ou posso supor. Agora serás a consequência do calor. A 

minha mãe chega dentro de meia hora. O meu pai um pouco 

mais tarde. Pierre... bem, Pierre não sei a que horas vem.  

 

Milène mostrou a casa a Rebeca, procurando ocupar a cabeça e o 

corpo para não pensarem no problema que iria desabar sobre aquela 

família. O quarto de Milène encantou Rebeca. Uma parede roxa, 

móveis clássicos pintados de branco, um espelho em madeira também 

ela pintada de branco e com ornamentos a prateado, uma cama de 

corpo e meio de madeira pintada de preto a condizer com o candeeiro 

que pendia do tecto que parecia tirado de um filme gótico. Era um 

quarto misterioso sem ser soturno. E os peluches davam-lhe um toque 

feminino sem ser infantil. Rebeca adoraria ter um quarto assim. O 

quarto de Pierre, por sua vez, era um quarto típico de um adolescente, 

pois então, que de outra forma não poderia ser. Uma aparelhagem em 

cima de uma secretária embutida no móvel de onde sai a cama e onde 

estão estantes com os livros, posters nas paredes com a equipa do 

Olympique de Marseille e com a seleção portuguesa, um cachecol do 

Benfica e um poster de Cristiano Ronaldo.  

Ouviram a chave rodar. Catarina, certamente. Os seus corações 

dispararam. Nada voltaria a ser igual, isso tinham como certo. 



JOÃO FERREIRA DIAS 

Catarina entrou em casa tranquilamente. Ao ver a filha 

acompanhada cumprimentou em francês e perguntou se era uma 

amiga do lycée.  Milène respondeu em português: 

 

- não mãe, esta é Rebeca... (pausa dramática) e é de Pomares. 

- Ah, olá. Pomares? E estás cá com quem? Vieste com o Chico ou 

assim? 

- Olá... não... amm... vim sozinha.  

- Sozinha? Mas quantos anos tens? 

- Vou fazer dezassete para o mês que vem. 

- Bem, vieste nova. Hoje em dia não é comum.  

- Mãe? 

- Sim? 

- Senta-te aqui no sofá, precisamos falar contigo. Eu e Rebeca.  

- Então? 

- A Rebeca chegou hoje de Portugal, veio num barco de cargas, ou 

como se chama em português, mas ela não veio à procura de 

vida melhor. Na verdade... como dizer... veio empurrada por 

uma vida inesperada.  

- Oh filha, não percebo nada. Explica-te, Milène.  

- Bem. A Rebeca neste Verão conheceu o Pierre.  
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- Ai sim? Por falar nisso, onde está o teu irmão? 

- Ainda não chegou. Mãe, deixa-me acabar, por favor. 

- Ok.  

- A Rebeca e o Pierre conheceram-se numa noite, no “Sobre 

Águas” e dançaram e ficaram amigos, entendes? 

- A Rebeca é a amiga do Pierre, é isso? 

- Oui. Só que numa noite o Pierre não se portou bem e 

embebedou a Rebeca e... alors... a Rebeca está grávida. 

 

Catarina ficou em silêncio, sem se mexer. Milène e Rebeca não 

perceberam se ficou em choque se não ouviu o que foi dito. A apatia 

era absoluta.  

 

- Mãe? 

- Hum? 

- Ouviste o que eu disse? 

- Sim, Milène, ouvi. Estou a pensar o que o teu pai vai dizer. Diz-

me filha, o que os teus pais disseram? 

- O meu pai expulsou-me de casa, é por isso que estou aqui.  

- Entendo.  

- Não tinha para onde ir...  
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- Estou a ver.  

 

Ouviram a porta de casa abrir. Ficaram em silêncio. Era Pierre. O 

jovem luso-francês chegava, com o seu boné com a pala para o lado, a 

camisola do Marseille, o terço ao pescoço, os calções de ganga 

larguíssimos e os ténis para além de folgados. Vinha a assobiar um rap 

qualquer. Quando entrou na sala, pareceu ver um fantasma. Ficou 

branco com uma bandeira anunciando a trégua num campo de 

batalha. Ficou sem reação e Rebeca nada disse. Silêncio. Espanto. 

Constrangimento.  

 

- Pierre Manuel certamente te lembras da Rebeca... 

- Olá... 

- Olá... 

- Senta-te Pierre, senta-te ao lado de Rebeca. Deves estar a pensar 

o que a Rebeca faz aqui.  

- Oui, c’est vrai. 

- Ótimo. A Rebeca traz-te uma importante lição: os atos têm 

consequências. A Rebeca está grávida.  
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Pierre mergulhou no sofá, profundamente, como se quisesse 

entranhar-se no tecido, desaparecer dentro deste, tornar-se parte 

integrante da mobília e viver sem problemas.  

 

- o teu pai deve estar a chegar. Prepara-te para as consequências.  

 

Nem Rebeca nem Pierre falavam ou se olhavam sequer. E 

permaneceram, todos, em silêncio, como quem digere uma refeição 

difícil, até à chegada de Artur. O rodar das chaves na porta anunciou o 

chefe da família. Instintivamente todos se endireitaram no sofá. 

Catarina foi buscar uma cerveja ao frigorífico.  

 

- Tous ensemble. Famille, comme il se doit. 

 

Ninguém respondeu ou corrigiu o francês de Artur, que só depois 

de beijar a testa de Catarina e beber um gole de cerveja notou a 

presença de Rebeca. 

 

- Bonjour mademoiselle.  

 

Antes de Rebeca ter tempo de responder, Catarina disse: 
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- Artur, esta é a Rebeca... veio da terra. 

- Da terra? Da plantação? 

- De Pomares... 

- Ah! E a gente conhece os pais? 

- Não sei... 

- Não sabes? 

- Então rapariga, quem são eles? 

- O meu pai é o Augusto... 

- Da casa de ferragens? 

- Sim senhor.  

- Não sabia que eles tinham vindo para França... quando 

chegaram? 

- Não vieram... vim sozinha. 

- Sozinha? Tão nova? 

- Artur? 

- Sim, mulher? 

- Senta-te que queremos falar contigo. 

 

Apreensivo Artur sentou-se e pousou a garrafa de cerveja 

portuguesa em cima da mesa. Catarina fez uma pausa para ganhar 
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coragem e depois contou, mecanicamente, a história de Rebeca e 

Pierre, antes de passar àquela a narrativa da sua aventura de Portugal a 

Village du Paris du Sud. Artur ouviu, com a respiração ofegante. 

Quando o relato terminou levantou-se e agarrou Pierre por um braço e 

arrastou-o para o seu quarto, atirando-o lá para dentro. Voltou à sala e 

dirigiu-se a Catarina: 

 

- Ele vai assumir a responsabilidade. Não quis ser adulto? Então 

vai ser adulto em tudo. 

- O que vais fazer? 

- Eu? Nada, ele é que vai. Vai procurar emprego, só não abandona 

a escola porque não pode, mas vai estudar à noite, como muitos 

imigrantes. Em dezembro vamos passar o Natal à terra e vamos 

falar com os pais de Rebeca, em agosto casam-se.  

- E Rebeca? 

Intervém Milène. 

- Fica aqui connosco, claro, não a vamos abandonar. A tua mãe 

certamente arranjará algo que a ocupe. O que sabes fazer? 

- Eu? Eu estudava e tinha boas notas, às vezes ajudava na loja, 

mais nada. 

- Hmmm... Catarina vê em que podes colocar a rapariga. 



JOÃO FERREIRA DIAS 

 

A Rebeca não estava autorizada a dormir no quarto com Pierre. 

Conservadores, Artur e Catarina só o permitiriam após o casamento, 

mesmo estando a jovem grávida. O casamento é coisa sagrada para a 

família Neves. Por isso Rebeca passou a dormir no quarto de Milène. 

Pierre não lhe falou durante um mês, culpando-a da desgraçada que se 

transformou a sua vida. Trabalhava na agricultura, ao sol e à chuva. 

Mais tarde passou a ajudar Chico em trabalhos de canalização. Ia à 

escola à noite, mas quando chegou o Natal já tinha perdido a matéria 

toda. Foi ganhando o gosto à profissão e o “tio Chico” era um bom 

mestre, ensinando mas também brincando. Foi Chico que, certo dia, 

batendo na cabeça de Pierre lhe chamou à atenção para a situação de 

Rebeca e a necessidade de se aproximar desta. A vida havia-lhe 

cruzado os caminhos, Pierre teria de saber viver com isso, o melhor 

possível, pelo menos para já. Não adiantava estar a complicar ainda 

mais a sua situação. E Artur começava a habituar-se à realidade dos 

factos.  

 

 Enquanto Pierre e Rebeca se ambientavam o melhor possível à 

sua vida, Milène foi para a faculdade estudar cozinha. Tinha o sonho 

de abrir um restaurante em Marselha ou Paris, com comida 
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portuguesa misturada à francesa, num toque pessoal, luso-francês 

com certeza. Encontrou Kazim, certa noite, num bar local. Cada qual 

no seu grupo, não se falaram. Dois perfeitos estranhos.  

 Fazia dois meses que estava de volta a França, sem dar notícias 

a Jaime. O regresso a terras gaulesas havia despertado a memória de 

Kazim e as dores de amor. Estar solteira sabia-lhe bem e do sexo não 

sentia falta. Talvez do carinho, do afeto. Além do mais, sejamos 

coerentes, a história de Pierre e Rebeca ocupou as atenções da família 

Neves.  

 Mas, fosse da chuva ou da música romântica no ar, naquela 

quarta-feira sem aulas de tarde Milène resolveu sentar-se ao 

computador e abrir o programa de chat. Jaime estava offline. Clicou no 

seu nome e escolheu a opção «enviar email». Uma janela abriu e 

Milène começou a escrever: 

 

Jaime, ça va? Espero que sim. Eu vi as tuas mensagens, e peço 

desculpa por não responder. Em primeiro lugar a Rebeca 

chegou cá, com a notícia de que estava grávida do meu irmão. 

Como deves calcular foi bombástico. Toda a vida de Pierre e 

Rebeca foi transformada. O meu irmão agora trabalha na 

canalização com o “tio Chico” e Rebeca começou a ajudar no 
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campo. Quando não puder fazer esse trabalho vai ficar em casa, 

em limpezas, fazendo o trabalho doméstico da cozinha, da 

roupa, etc. O meu pai não deixa-os (ou os deixa? Je ne sais pas) 

dormirem juntos, por isso agora divido o meu quarto com 

Rebeca. É claro que eles durante a noite se encontram ou até em 

horas que os meus pais não estão em casa. Seja como for 

grávida já ela está por isso o sexo não trará nenhum problema.  

Depois a verdade é que eu precisei organizar a minha cabeça. 

Certos fantasmas do passado recente visitaram-me quando 

voltei a França. Entrei para a université e estou a estudar 

culinária. Estou a adorar. 

No natal vou a Pomares. Pode ser que nos encontremos. 

 

Bisous, 

Milène.  

 

Carregou no botão para enviar. Fechou o portátil ouvindo o som 

plástico do ecrã a prender ao corpo do aparelho. Foi até à sala e ligou a 

televisão.  
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Em Pomares de Beira Sereno Jaime estacionava a scooter no 

muro da casa e abria o portão. A sua cadela Pastora Alemã recebia-o 

eufórica. A mãe na cozinha já preparava o jantar. Jaime entrou e 

beijou-a na face. Ligou a televisão no telejornal enquanto se sentava no 

sofá. Aguardava por notícias do Benfica. Olhou para o seu velho 

computador, branco, peça de finais dos anos de 1990, com desdém. 

Apetecia-lhe ir à internet navegar, mas não num barco a remos. 

“Preciso de comprar um computador novo. Vai ser mesmo isso, 

subsídio de natal já tens destino”.  

E assim Jaime foi dormir, sem ler o email de Milène, 

adormecendo a pensar nela, misturando saudades e uma pitada de 

ódio pelo seu silêncio. Não haja dúvida de que as paixões são como a 

culinária: um condimento a mais e tudo muda.  

Quinta-feira. “Sempre um dia agitado”, pensou Jaime. Dia da 

assembleia municipal, dia de despachos e de correspondência. Dia de 

entregas gerais. Um dia ocupado. Pela hora de almoço Jaime foi até ao 

“Ponto Arroba”, o cibercafé em frente da escola. Aguardou por um 

computador livre e por fim sentou-se. Escreveu o endereço do 

alojador de correio electrónico e digitou as suas credenciais. “Tem um 

novo email”. Olhou para o remetente “Milène Neves”. O seu coração 

acelerou imediatamente. Leu a carta electrónica de Milène a correr. 
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Chegando ao fim releu-a, agora com mais calma, depois de ficar com o 

essencial numa leitura em maratona. “Reply”.  

 

Querida Milène. Por aqui os dias seguem ao ritmo do Sereno. Já não 

estou no parque de campismo, nesta altura do ano aquilo não tem 

movimento e por isso não acham que valha a pena me manterem. 

Agora trabalho para a câmara municipal. Faz-se o que se pode. 

Imagino que seja assim para o Pierre, agora, também.  

Sobre a Rebeca... devo ter sido a primeira pessoa a quem ela contou. É 

um choque é verdade, e pior é ela ter sido posta na rua pelo pai. Deve 

estar traumatizada com toda a situação. Sempre pensei que ela 

optasse por abortar, mas acho que a distância entre Lisboa e Pomares 

não é só a da autoestrada. O Portugal do campo continua a ter as suas 

lógicas e costumes. Parece que é mais fácil fugir até França, sem saber 

bem como, do que apanhar um autocarro até Coimbra. Morrem-se os 

sonhos, acredito. 

Até dezembro não é tanto tempo assim, portanto, até já. 

Jaime. 
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Saiu da conta de email e olhou para o relógio. Dez para as duas 

da tarde. Tinha dez minutos. Despediu-se de Vítor Estacas, o dono do 

cibercafé e seguiu para a câmara municipal.  

 

Rebeca não recebeu qualquer chamada dos pais. Mantinha 

contato com a Lara pelo email, e ao fim de um tempo desligou o 

telemóvel português. Para os seus pais os dias pareciam anos, e 

envelheceram tão depressa quanto o vento no Outono arranca folhas 

das árvores. As decisões têm as suas consequências.  

Catarina marcou consulta com o Dr. Emanuelle Martins, um 

médio luso-francês, cujos pais eram naturais de Trás-os-Montes, e que 

foi o seu médico na gravidez de Milène e Pierre, e agora seria o médico 

de Rebeca. Os tempos de lavoura de Rebeca duraram pouco, o jeito na 

cozinha e a forma eficaz como deixava a casa arrumada pesaram para 

que se fixasse nos afazeres domésticos. Assim como assim evitava 

qualquer risco durante a gravidez.  

 

Enquanto Milène passava os dias a aprender alta cozinha 

francesa e exótica, não dando pelos dias passarem, Jaime viu o Sereno 

cobrir-se de folhas no Outono, viu as chuvas baterem fortes no rio e 

misturaram-se nas águas que correm vila adentro, e sentiu os arrepios 
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dos primeiros ventos frios tornarem-se gélidos de Inverno. Outubro 

tornou-se rapidamente dezembro.  

Pomares foi ganhando luz. Milhares de luzes celebrando a festa 

católica do nascimento do messias. Cruzes e velas luminosas foram 

espalhadas pela vila e até as luzes de agosto foram aproveitadas. Nas 

janelas das casas panos vermelhos com a imagem do menino Jesus 

anunciavam a devoção dos lares e na rotunda principal foi instalada 

uma árvore de natal de quatro metros de altura. O natal trajava bem 

Pomares.  

 

A família Neves, agora incluindo Rebeca, fizeram as malas para 

Portugal. O natal deste ano era em Portugal. Artur perdeu amor ao 

dinheiro e comprou uma carrinha de nove lugares, com ar-

condicionado e muitos extras. Um bom investimento para quem faz 

longa viagem e com a família a crescer, argumentou. Para a cansada 

Dona Eugénia, que passava os dias na companhia de Rebeca e a ver as 

emissões internacionais dos canais portugueses, o regresso à terra era 

uma lufada de ar fresco. Gelado, melhor dizendo, que o Inverno não 

perdoa ninguém.  
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Jaime ocupava-se das decorações de natal por Pomares, junto 

com outros funcionários municipais, todos trajando espessos blusões 

de penas.  

No sábado, dia 19, depois da hora de almoço Jaime viu as 

persianas abertas na casa de Eugénia. Os Neves haviam voltado. No dia 

seguinte, domingo, depois da missa, a família Neves, sem Milène, fez a 

longa marcha até casa de Augusto e Idalina. Bateram à porta. Idalina 

largou o avental e parou de lavar a loiça do pequeno-almoço. Ao abrir 

a porta sentiu-se desfalecer. Augusto sentado no sofá gritou “quem 

é?”, como não obteve resposta levantou-se e foi espreitar. Ficou sem 

pinga de sangue.  

A família Neves foi cerimonialmente convidada a entrar. Idalina 

olhou de relance para a barriga de quatro meses da filha. Rebeca 

sentou-se na sala, junto de Pierre, como uma estranha. O 

constrangimento entre a jovem e os seus pais dava para ser cortado às 

fatias e servido como acompanhamento do chá que fervia na chaleira 

da cozinha. A difícil conversa desenrolou-se entre Augusto e Artur, 

este último falando e o primeiro escutando. Rebeca sentiu-se como 

uma noiva africana trocada por cabeças de gado. Ficou oficializado o 

casamento em agosto, por altura do dia quinze, altura em que a 

criança já teria cerca de três meses. O problema era convencer o novo 
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padre da paróquia, o padre Dimas, a celebrar o casamento de uma 

união em pecado. Esperavam que o argumento dos novos tempos 

fosse suficiente.  

 
Enquanto a família passava pela tensão do encontro com os pais 

de Rebeca, Milène enviou um sms para Jaime, combinando um 

encontro no “Sobre Águas”. Jaime assentiu sem anunciar que o bar 

estava fechado. Milène chegou primeiro, cinco minutos antes da hora 

combinada, e ficou a olhar a velha casa em pedra, agora vazia, 

silenciosa. Demorou-se a observar a mó rodar pausadamente, 

envolvendo o Sereno na sua engrenagem. Viu o Sereno correr forte 

tapando a ilha que no Verão serve de palco para festas e arrastando 

galhos das margens. A chuva molhava a madeira e o ferro, a terra e as 

plantas. O aroma era envolvente e relaxante e Milène deixou-se 

encantar. Milène com um blusão de penas preto, calças de ganga justas 

pretas e bocas pretas, era a personificação do Inverno. Somente os 

seus olhos verdes sobressaiam e se misturavam ao intenso verde da 

paisagem, como sinal inequívoco de que o sangue de Milène tinha 

origem no Sereno.  

Jaime vinha pelo caminho de madeira que ladeia o rio. Trazia 

um blusão de penas azul-escuro, umas calças de ganga da mesma cor 
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e botas castanhas. A imagem de Milène, cuja respiração formava fumo, 

e esfregava as mãos procurando aquecer-se, acelerou-lhe o coração.   

 
- desculpa o atraso. 

- Pas de tout, eu é que cheguei mais cedo. 

 

Dois beijos da cara. Jaime sentiu a distância que o Inverno tinha 

erigido.  

 
- No Inverno isto é igualmente bonito. 

- Ou mais... o verde fica mais verde e o Sereno mais intenso.  

- C’est vrai.  

- Então Pierre? E Rebeca? 

- Estão em casa dos pais dela.  

- Xiii... vai ser uma tarde dura.  

- Dura? 

- Sim, quer dizer difícil.  

- Ah, d’accord.  

 
Ficaram em silêncio, vendo a chuva bater na água. Jaime chegou a 

sua mão junto da de Milène, tocando-a. Milène não rejeitou e isso 

aqueceu todo o corpo de Jaime. Abraçou Milène por trás, beijando-lhe 
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o pescoço. A jovem estremeceu. Finalmente virou-a para si vendo o 

profundo verde dos seus olhos, as pestanas negras como a roupa e as 

poucas sardas em pele branca. Beijou-a apaixonadamente. A partir 

daquele dia todos dos dias, daquela semana que ia até ao Natal Jaime e 

Milène estiveram sempre juntos. O trabalho de Jaime era tão pouco ou 

nenhum que ninguém notava a sua ausência. À tarde, sempre à tarde, 

Jaime e Milène faziam do “Sobre Águas”, de portas fechadas, o seu 

lugar secreto. No dia 23, véspera da véspera de Natal, Jaime pediu a 

chaves ao Motas e preparou um jantar romântico para Milène. 

Acendeu velas, colocou música romântica dos anos de 1980 a tocar, e 

trouxe umas pizzas do “Forno a Lenha”. Milène chegou e notou a porta 

do “Sobre Águas” entreaberta. Espreitou e viu o espaço iluminado por 

velas. Ouviu um “entra” de uma voz familiar. Esperava-a junto à mesa. 

As pizzas fumegavam e o cheiro a queijo e chouriço abriu o apetite a 

Milène. Jaime puxou-lhe a cadeira e ajudou-a a sentar. Depois do 

cerimonial, o jantar foi mais jovial, com Jaime a contar peripécias da 

sua infância e dos seus amigos, Milène a falar de Pierre e Rebeca, de 

como as coisas estavam mais simples, de como as famílias iam 

convivendo, mas que Augusto se mantinha intransigente em questão 

da Ceia de Natal e outras festividades: só depois do casamento.  
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Depois do jantar Jaime entrou a sua prenda de Natal a Milène. O 

embrulho natalício havia sido feito numa loja no shopping em 

Coimbra. No interior um perfume de uma popular marca francesa. 

Milène agradeceu e dançaram agarrados e entre beijos. A beleza 

angelical de Milène refreava o ímpeto de Jaime, que jamais procurava 

avançar mais do que o devido, mesmo que as fantasias fossem mil e 

uma. Por isso a surpresa para Jaime foi total quando viu Milène tirar a 

camisola preta de gola alta e ficar apenas em soutien (enquanto dizia 

“eu sou o teu presente de Natal”) e depois tirar as botas e calças, 

ficando em lingerie diante dele. De cor lilás, com pequenas rendas, a 

lingerie de Milène era simultaneamente feminina e sensual, 

despertando um desejo incontrolável em Jaime que a beijou na boca, 

pescoço e foi descendo pelo corpo todo. Milène ajudou Jaime a despir-

se e ofereceu-lhe um preservativo. Milène despiu a roupa-interior, 

ficando nua. Os pequenos mas rijos seios apontavam para ele, o 

mesmo se podendo dizer do órgão másculo de Jaime. Encontraram 

um cobertor esquecido por Rebeca, ainda da noite em que dormiu no 

“Sobre Águas” em fuga. Jaime estendeu-o no chão e deitou-se sobre 

Milène, tomando-a com afeto. Apesar de ser a primeira vez de Jaime, 

os filmes para adultos que havia visto com os amigos (ai se o padre 

soubesse!) tinham servido como material didático. A julgar pela reação 
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física de Milène Jaime sentiu ter-se portado à altura. No final do 

êxtase, atingido já com Milène sobre Jaime, deixaram-se ficar deitados, 

a ouvir a música, e sentirem o calor suado dos seus corpos. Milène 

olhou para o relógio “vinte e três horas. Merde. Tenho de ir”. “Vai, eu 

arrumo tudo, não te preocupes”. Um beijo, um abraço e Jaime viu o 

magro mas belo corpo de Milène cobrir-se de roupa.  

Quando chegou ao seu quarto, onde dividia a cama com Rebeca, a 

jovem já dormia. Acordou com a entrada de Milène e ensonada 

perguntou-lhe “como foi?”, “muito bom” ouviu. Virou-se e voltou a 

dormir.  

Jaime tinha o coração a mil quando estacionou a scooter. Teve 

dificuldade em adormecer devido à excitação. Sentia-se um homem, 

estava apaixonado e pela rapariga mais bonita de Pomares: Milène, a 

francesa.  

O Natal passou a correr e chegou a hora da família Neves ir 

embora. O sol trazido por Milène de França esgotava-se e Jaime 

regressaria ao Inverno do seu descontentamento. As despedidas foram 

novamente penosas. Agora só voltariam a ver-se em agosto. Ficou a 

promessa de usar a tecnologia como meio de aproximação.  
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X 
Lá vem a noiva 

 

 

PARA JAIME o reveillon festejado com os amigos no “Sobre Águas”, as 

janeiras, a Primavera, o Verão e o seu aniversário, continuaram a ser 

um longo Inverno. Em junho regressou ao parque de campismo, 

repetindo o ciclo do ano anterior: cafés, gelados, snooker, mergulhos 

ao fim do dia. No final de julho Milène avisou-o que chegaria mais 

cedo – a um de agosto estaria em Portugal. O coração de Jaime 

finalmente viu a Primavera.  

 Rebeca, graças à tenra idade, tinha recuperado bem do parto de 

Jean Artur. Os últimos meses da gravidez haviam sido cansativos, não 

podendo fazer os afazeres domésticos convenientemente, e por isso 

tinha-se dedicado a aprender francês. Não pretendia ser doméstica 

toda a vida, e se não pudesse voltar a estudar queria fazer algo de útil e 

com sentido. Quase um ano depois já se sentia luso-francesa. Para 

ganhar algum dinheiro dedicou-se a comprar pela internet música 
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popular portuguesa e a vendê-la aos luso-franceses de Village du Paris 

du Sud, com uma percentagem de lucro.  

 Por razões que Rebeca tomou por óbvias recusou-se a usar o 

vestido do casamento da sua mãe. Por isso o dinheiro que ganhou na 

venda dos cds, investi-o num vestido pérola, todo ele em renda que 

lembrava os brincos de Viana, com decote no peito e nas costas, e um 

laço na cintura, atando atrás. Caia nos pés formando pétalas, e em vez 

de tiara tradicional, optou por uma em malmequeres. Custou-lhe todo 

o dinheiro ganho. As damas de honor seriam Milène e Lara, que 

usariam vestidos de cetim pérola, com gola em barco, e um laço à 

cinturada, atando lateralmente.  

 Os preparativos ocupavam a cabeça de toda a gente, tanto que 

Milène tinha de fugir todos os fins-de-tarde para ver Jaime, quando 

este saia do parque de campismo e ia até ao rio. Pelo menos até que o 

casamento tivesse lugar. Catarina e Idalina trataram da igreja, 

marcando a celebração para o feriado de dia 15 de agosto, antes das 

comemorações da Senhora de Pomares. A cerimónia teria lugar ao 

meio-dia, depois da missa da manha. Artur e Augusto ocuparam-se do 

copo-de-água que seria no “Mira-Rio”, como era costume. Milène 

tinha a seu cargo os convites e a organização das mesas.  
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 Finalmente o dia chegou. Estava uma manhã quente, quente 

demais pensava Pierre, que sentia uma enorme vontade de estar no 

rio. É verdade que acordara cedo para mergulhar, mas ali em Pomares, 

sem os seus amigos franceses, argelinos e de outras nacionalidades, 

não tinha tido uma despedida de solteiro em grande, merecida, por 

isso sentia um vazio dentro de si, uma sensação de ciclo não 

cumprido, embora não o soubesse colocar nesses termos. Na noite 

anterior, Jaime levou-o, juntamente com Vasco e Afonso até ao “Sobre 

Águas”, onde beberam bastante. Em seguida foram até Guimarães, a 

uma discoteca, onde beberam mais e mais dançaram. Mas Pierre não 

tinha ido a uma casa de strip nem pago a nenhuma prostituta para 

fazer algo novo, diferente. Por isso não tinha tido uma despedida de 

solteiro bombástica, daquelas que se veem nos filmes e séries norte-

americanos. À falta de mais amigos, Jaime fazia de padrinho, de 

bestman, ajudando-o a vestir-se. Artur estava também no quarto do 

filho. Rejeitando o alfaiate local, para grande desaprovação do mesmo, 

Pierre foi até Coimbra com o pai comprar o fato. Escolheu um fato 

preto, brilhante, com camisa pérola com laivos brilhantes de azul e 

lilás, gravata preta, e um cinto preto com uma enorme fivela com a 

referência do estilista. Os sapatos, de atacadores, brilhantes, eram 
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ligeiramente bicudos. Nem Jaime nem Artur gostaram particularmente 

da indumentária, mas Pierre ia orgulhoso de si.  

 Foram de carro para a igreja, chegando cinco minutos antes da 

hora, e posicionando-se no altar. Rebeca que se preparava em casa dos 

pais, meio a contragosto, com a ajuda de Lara e Milène, sentia-se uma 

princesa, afinal era amplamente apaixonada por Pierre, e o filho, Jean 

Artur fora uma contrariedade boa. E ali estava ele, ao colo de Catarina, 

a avó, a beber o biberão. O vestido assentava-lhe perfeitamente, e o 

cabelo ficara fantástico com a intervenção de Lucy (na verdade Lúcia) 

a cabeleireira local, que vivera uns tempos no Luxemburgo.  

 Todos ocupavam os seus lugares. A noiva chegou apenas vinte 

minutos atrasada, com Milène e Rebeca na cauda do véu. A marcha 

nupcial ouviu-se grave na igreja, ressoando entre o altar, as paredes e 

os corpos, e Pierre sentiu um nervoso maior do que quando o hino 

nacional toca e os jogadores da seleção portuguesa levam a mão ao 

peito.  Não achava que fosse alegria, afinal nunca fora apaixonado por 

Rebeca. Puxando o filme atrás Pierre sempre vira a sua agora noiva 

como uma conquista de Verão. Nada mais. E mesmo agora, que viviam 

na mesma casa e que iam casar, tinha algum afeto por ela, mas não era 

amor, longe disso. No máximo habitava-lhe uma palpitação sexual, 

fruto mais da idade do que de uma relação emocional com Rebeca. 
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Além disso, em nome da verdade, durante a gravidez nem isso lhe 

habitou. A transformação física de Rebeca perturbou Pierre, e desde 

que o bebé nasceu também não se aproximou dela, traumatizado pela 

ideia do parto.  

 No entanto, talvez graças ao vestido, Rebeca vinha bonita. Não 

sendo feia, Rebeca era uma jovem normal, com feições normais, 

estatura média, com algum peito e pouco mais. No entanto, Pierre, 

que se tinha a si em boa conta, era um banal rapaz português, com um 

toque chunga, que só havia atraído a atenção de Rebeca porque 

chegara a Pomares com o rótulo de “francês”, um quelque chose que 

os emigrantes trazem no regresso à terra.  

 Ao lado de Pierre, Jaime estava deslumbrado com Milène. O 

vestido ficava-lhe bem, mas o penteado e a maquilhagem realçavam a 

sua beleza, o seu cabelo negro com uma tiara prateada, e os seus olhos 

esmeralda a condizer com o colar, simples, em fino fio de ouro 

branco, com uma esmeralda pequena em formato de lágrima. Jaime 

estava mais feliz do que o noivo. Milène, concentrada na sua função, 

só olhara para Jaime uma única vez – quando chegou ao altar -, o 

suficiente, contudo, para ver que o seu fato ficava-lhe bem, simples, 

preto baço, com gravata rosa em camisa branca. Dava um melhor 

noivo que Pierre, pensou.  
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 A cerimónia seguiu normal. Escuso-me a relatar, bem 

imaginando que os amáveis leitores já terão presenciado pelo menos 

um casamento, conhecendo o “irmãos e irmãs, estamos aqui 

reunidos...”, etc., etc., etc. Terminada a cerimónia, com algumas 

lágrimas, apertos de mão e abraços, os noivos assinaram onde tinham 

de assinar, e saíram porta-fora debaixo de um banho de arroz. Foram 

tiradas as fotografias da praxe, com a família na escadaria da igreja, e 

as dicas do fotografo sempre a atrasarem o processo: “juntem-se 

mais”, “o cavalheiro lá em cima, sim o senhor, importa-se de chegar 

mais para a direita? Obrigado”, e por aí em diante. Os estômagos já se 

faziam ouvir, e não era pouco.  

 “Uma fotografia dos noivos no carro, ora aí está.”. “Agora mais 

outra. Muito bem”. “O noivo coloque a mão na mão da noiva para se 

verem as alianças. Assim, isso mesmo”.  

 Trinta minutos depois saíram em direção ao “Beira-Rio”, viagem 

que felizmente não tomava mais do que dez minutos, quinze 

contando com a marcha lenta própria do acontecimento. Tiras em 

renda foram atadas nas antenas dos carros, e o carro dos noivos, um 

velho automóvel de 1950, preto, de marca francesa, foi decorado com 

laços e tiras de cetim e renda.  
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Buzinadelas, tantas, enchendo o ar de Pomares, perturbando 

aquele início de tarde. Uma marcha lenta de carros a apitar, braços de 

fora, risos e um calor imenso.  

Já no “Mira-Rio”, entre acepipes e beberetes, crianças a 

correrem, e uma cacofonia de línguas, formando uma micro-torre de 

Babel, foram tiradas mais um sem fim de fotografias. Todos os 

convidados faziam questão de tirar uma foto com os noivos. 

Fotografias que, em muitos casos, ficariam depositadas nalgum álbum 

que mal se voltará a abrir. Os noivos, coitados, ao sol eternamente a 

sorrir. Ele suado por baixo da camisa e do blazer, ela com agressivas 

dores nos pés causadas por sapatos agora estreados.  

Finalmente os convidados foram chamados a entrar na tenda. 

Os seus nomes estavam devidamente anunciados em papéis 

misturando as bandeiras de Portugal e França, enquanto as mesas 

tinham por temas a Provença e Pomares em diferentes estações do 

ano, com fotografias a rigor, por baixo do vidro da mesa. Enquanto os 

mais jovens gostavam da ideia, as tias e demais de outras gerações 

olhavam com desdém, esperando algo mais formal. Milène esforçou-

se e teve um bom resultado, por amor de Deus! 

A entrada dos noivos foi ao som de palmas e inúmeros talheres 

a baterem nos pratos. A loiça previa-se que não estaria a salvo, afinal 
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que casamento bem português não é passado ao som das facas, garfos 

e colheres a baterem nos pratos e copos chamando os noivos a um 

beijo?  

A refeição foi anunciada por trompetes, e enquanto todos comiam 

a banda ia tocando música popular portuguesa, sobre beija-beijas, 

bailaricos, noivas, casamentos, e amantes que afinal haviam. Depois da 

sobremesa, e antes que os convidados dissipassem para a pista de 

dança simulando comboios a apitar e outras danças, Artur pegou no 

microfone e pediu a palavra. Era hora do presente de casamento: as 

chaves do apartamento, o 2ºB, do prédio onde moravam, em Village du 

Paris du Sud. Os pais dos noivos haviam-se juntado para pagar a 

entrada e o aluguer durante dois anos. Tempo suficiente para se 

organizarem a começarem a pagar eles mesmos. Depois começou a 

longa marcha dos envelopes, que são “só uma lembrança” ou “só uma 

ajuda, que sabes que a tia não pode”. Seguiu a música, a mesa dos 

doces, o porco no espeto. Jaime e Milène dançaram bastante tempo. 

Tempo suficiente para terem sido notados e as perguntas surgirem.  

A tarde foi avançando e decidiu-se ser hora do bouquet da noiva 

mudar de mãos, seguir novo rumo, anunciar uma futura noiva. Várias 

solteironas desesperadas empurravam as jovens envergonhadas e 
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outras tantas desinteressadas. Milène ria-se com Gisele, mas isso não 

impediu que o bouquet cai-se caprichosamente nos seus braços.  
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XI 

Calor d’agosto 

 

 

 

DEPOIS DO CASAMENTO Rebeca e Pierre foram uma semana para 

Itália. Veneza, cidade do romance. O pequeno Jean Artur ficou 

entregue a Catarina, que desempenhava o papel de mãe novamente, 

com satisfação. Milène ajudava, o indispensável, mas não o suficiente. 

A criança não era responsabilidade sua e por muito que gostasse do 

sobrinho preferia a água fresca do Sereno, na praia principal, e os fins 

de tarde com Jaime. Artur e Catarina nada perguntavam. Sabiam quem 

o rapaz era, e desde Kazim um português agradava-lhes o bastante 

para não interferirem. Desejavam apenas que Milène não trilhasse o 

caminho de Rebeca.  

 Catarina e Artur não eram pessoas de ir até ao Sereno, a banhos. 

Todavia, o agosto já se queria ir embora e o tempo de regresso a casa 

anunciava-se. As festas da Senhora de Pomares haviam terminado, por 
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isso a Semana da Juventude que trazia atividades para todas as idades 

levou o casal Neves às águas do Sereno. Enquanto Artur estendia a 

barriga ao sol, lendo amiúde os jornais desportivos, Catarina 

participava da aula de hidroginástica, com grande entusiasmo. Milène 

juntou-se-lhe por insistência e acabou por se divertir. Jaime surgiu 

entretanto, com os seus inevitáveis calções floridos azuis, para o 

torneio a pares de voleibol, formando equipa com Vasco.  

 Vendo Milène observar Jaime a jogar, Catarina interveio: 

 

- Queres falar-me dele? 

- Do Jaime? Ah, é o amigo do Pierre cá de Pomares. 

- Só isso? 

- Sim, que mais havia de ser? 

- Quando quiseres falar... 

 

Milène mergulhou no Sereno, desviando a conversa. Catarina 

sorriu e fingiu esquecer o assunto. Com Pierre casado qualquer 

vergonha que assombrasse a família estava dissipada. E com isto 

lembrou-se da sua história. Em Milène depositava a esperança de uma 

história de amor normal. Iria investigar aquele Jaime.  
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XII 

A curva 

 

 

VASCO TINHA juntado algum dinheiro a trabalhar no supermercado 

de Pomares, propriedade de Francisco Simões. Com o dinheiro 

comprou uma mota de baixa cilindrada, mas que cumpria bem a 

função de o transportar pela vila mas acima de tudo de lhe fazer subir 

o estatuto entre os amigos. Comprou-a em Coimbra e veio nela até 

Pomares, testando as curvas vertiginosas pela serra. À noite fez a sua 

iniciação no caminho até ao “Sobre Águas” onde os amigos a 

batizaram com cerveja nas rodas. Vasco sentia-se especial. A festa “Do 

Caribe” estava animada, com música caliente e muito rum. Jaime e 

Milène dançaram bastante, parando apenas para buscar mais bebidas 

ou para um beijo mais prolongado. Afonso dançava com Carla. Entre 

bebidas a mais e uns beijos soltos, Carla convenceu Vasco e levá-la a 

dar uma volta de mota. Pediu um capacete a Jaime sob a promessa de 

ter cuidado.  
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 Colocaram os capacetes e Vasco acelerou sem sair do lugar, 

criando suspense. Arrancou devagar, correspondendo ao pedido de 

Jaime e principalmente de Carla, que nunca tinha andado de mota. 

Percorreram Pomares pelo coração até à extremidade, onde fica o 

posto da Guarda Nacional Republicana. Passaram à porta suave e 

lentamente, antes de acelerarem em direção a Casal da Serra, uma 

terriola a cinco quilómetros de Pomares, onde quase não há 

eletricidade. “Leva-me até à serra”, pediu Carla. “Tens a certeza?”, “sim, 

allez allez”. Incentivado por Carla, misturando adrenalina, álcool e 

desejo de exibição, Vasco acelerou serra acima, enfrentando curvas 

perigosas e pouco iluminadas, enquanto Carla gritava sons de 

satisfação e pedia “mais rápido”. As casas tinhas as luzes apagadas 

àquela hora e os candeeiros eram poucos. As árvores tapavam 

fortemente o brilho do luar tornando a viagem num desafio tremendo. 

Com a irresponsabilidade própria de quem leva apenas algum sangue 

no meio do álcool, Vasco rasgava a noite com Carla colada a si. Afonso 

conhecia bem o trajeto, quase o poderia descrever de olhos fechados, 

no entanto não contou que naquela noite estivesse numa das bermas 

mais largas um camião estacionado, carregado de lenha. À velocidade 

que se deslocava, sentindo o vento por todo o corpo, semicerrando os 

olhos na noite densa, não viu o camião senão tarde demais. Ao travar 
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perdeu o controlo da mota, caindo e arrancando o asfalto com o seu 

corpo, com o de Carla e com a estrutura metálica da mota que 

provocava faíscas. Embateram violentamente violando o silêncio 

profundo da noite, carne contra madeira, metal contra metal. Carla 

embateu primeiro em Vasco e depois passou por baixo do camião, 

menorizando os estranhos, ficando pouco mais do que esfolada na 

testa, braços e pernas, e várias escoriações. Estava em choque mas 

estava ilesa. Vasco embateu todo ele contra a madeira. O capacete 

protegeu a vida dos jovens, mas não impediu o impacto que Vasco 

sentiu nas costas, um som de ossos a quebrarem e algo bem mais 

fundo a desligar. As decisões têm consequências.  
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XIII 

A dor ausente 

 

 

JAIME LEVOU trinta minutos a chegar ao local. Seguia ele e Milène, 

com Afonso ao volante do seu próprio automóvel. A moto em chamas 

serviu de tocha na escura noite, uma tocha com cheiro a gasolina. 

“Ali!” apontou Jaime. Afonso travou a fundo junto do local do acidente. 

Saíram do carro como flechas disparadas por arqueiros em tempos de 

guerra. Vasco tinha as roupas rasgadas e estava inconsciente, 

totalmente enfaixado na lenha cortada de fresco cujo aroma a 

eucalipto se entranhou na roupa, misturando-se com a gasolina e o 

sangue. Carla estava consciente mas em estado de choque.  

 “É melhor não lhes tocarmos”, admoestou Milène, “chamem 

uma ambulância”. Afonso ligou ao tio. Eram quase três da manhã por 

isso Armando estaria nos bombeiros, com certeza. “Vamos já para aí. 

Controlem o fogo, se tiverem com apaga-lo melhor, não vá a moto ir 

pelos ares e matar-vos a todos. Até já”. Desligou.  
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 Em pouco mais de vinte minutos chegou uma ambulância e um 

carro de bombeiros, com pequeno engenho de combate aos incêndios. 

Friamente Jaime e Afonso haviam tentado minimizar o fogo com uma 

garrafa de água de meio litro, e aliviando a bexiga, com Milène de 

costas voltadas.  

 A equipa dos bombeiros apagou o resto do incêndio 

rapidamente e cobriu a gasolina com espuma devida. Imobilizaram 

Vasco e levaram-no para o hospital de Coimbra. A Carla 

administraram-lhe algo para as dores e para o choque e levaram-na 

para observação.  

 Amanheceu com Jaime, Milène e Afonso na sala de espera. Os 

exames a Carla só revelaram uma costela partida. O resto eram 

escoriações que o tempo cura. Ainda não eram sete horas da manhã 

quando os pais de Vasco entraram na sala de espera. Minutos depois 

chegaram os pais de Carla e com eles os de Milène. Os primeiros 

dirigiram-se a Jaime procurando saber algo, enquanto os segundo 

interrogavam Milène. Cada um contando, um em português, outro em 

francês, rapidamente os factos. Em línguas diferentes os relatos 

batiam certo como um relógio suíço.  

 Um homem alto, magro, com cabelo claro, bem penteado e 

disfarçando o início da calvície, barba aparada e algumas rugas dos 
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cinquenta anos, entrou na sala. A bata branca impôs o silêncio. Dentro 

de minutos poderiam ver os respetivos filhos. Carla teria alta no dia 

seguinte mas recomendava-se um raspanete. Quanto a Vasco... o 

raspanete era dispensável porque as notícias eram já más o quanto-

baste. “O seu quadro clínico” – linguagem própria dos profissionais da 

saúde alheia – “revelava-se estável, embora ainda inspire alguns 

cuidados. Em todo o caso, lamento informar que o vosso filho sofreu 

uma lesão na coluna cervical e na melhor hipótese e num quadro 

francamente positivo é expectável que fique paraplégico”. Pediu 

licença e retirou-se, deixando Jaime a traduzir o melhor possível, o 

linguajar distante e demasiado científico para conter algum grama de 

humanidade dentro, ao mesmo tempo que o choro tomava Dona 

Fernanda de assalto.   

 A família de Carla que pretendia ir tirar justificações junto dos 

pais de Vasco, como se os progenitores pudessem controlar as 

decisões dos filhos fora de casa, guardou as palavras e a fúria dentro 

de si. Bem no fundo sabiam que Carla não tinha sido raptada ou levada 

à força para cima da mota. Além disso, porque uma mãe conhece o 

coração dos seus pares, a dor de Dona Fernanda comoveu 

sobremaneira Fátima, que só se reconhecia como mãe de Carla pelo 

cartão de identidade, que Fátima não gostava do “Dona” e isso fazia-se 
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notar nos seus cabelos curtos e pintados de vermelho, e nas suas 

roupas demasiado justas para o excesso de curvas que se debatiam 

dentro.  

 Amparada pelo marido, Carlos, Dona Fernanda sentou-se no 

sofá, sem forças para visitar o filho, estendido numa cama do hospital, 

imobilizado para toda a vida, uma vida que num ápice ruiu. As 

enfermeiras trazem-lhe um copo de água com um calmante. “A 

senhora precisará de forças pelo seu filho, concentre-se nele”. Tinham 

razão, concordava com aceno de cabeça o Senhor Carlos.  

 Jaime e Milène despediram-se com um sorriso e o coração 

pesado por uma noite eterna, um fantasma com cheiro a gasolina, 

sangue e álcool. Um fantasma chamado irresponsabilidade.   
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XIV 

Onze largos meses 

 

 

VASCO entrou em depressão, incapaz de lidar com o seu novo estado. 

Enterrou a sua dor na bebida, e recusou-se a sair de casa. Apenas os 

amigos mais chegados, como Jaime e Afonso, continuaram a visitá-lo 

em casa. Os demais, que eram na verdade meros conhecidos, 

passaram a falar dele como se tivesse falecido, usando sempre a sua 

pessoa como uma referência do passado.  

 No resto do Verão recusou-se a ir ao karaoke, ao rio, ao “Sobre 

Águas”, mesmo contando com o apoio e a insistência de Jaime e 

Afonso. Não queria ser o aleijadinho de quem todos têm pena, 

argumentou.  

 Jaime e Milène aproveitavam ao máximo. Durante o dia Milène 

estava na praia ou em casa a ler ou ver televisão. Invariavelmente, 

pelas dezoito e trinta estava na praia, altura em que Jaime chegaria de 

mochila às costas e uma vontade imensa de mergulhar entre beijos e 
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abraços. Carla e os pais tinham regressado a França, como castigo pela 

leviandade da filha. Afonso e Abigaïl namoriscavam, cientes de que 

uma semana não lhes daria para nada.  

 As despedidas repetiam o ciclo do ano anterior: ansiedade, 

medo, lágrimas, saudades antecipadas, a tristeza de um longo inverno 

de onze largos meses.  

 Jaime e Afonso visitavam Vasco quase diariamente. O Outono e 

o Inverno tiveram o condão de fazer de Vasco uma pessoa menos 

taciturna, numa irónica inversão de humores e estações. Filmes, 

videojogos e até idas ao “Sobre Águas” marcaram a aceitação da sua 

definitiva condição, e assim Vasco foi aprendendo as artimanhas da 

autossuficiência. A universidade ficou por ir, mesmo depois de ter 

vindo a carta de admissão ao curso de engenharia. Escreveria a relatar 

a sua situação, se tivesse disposição para isso, e talvez adiasse um ano 

a sua entrada, ou definitivamente. Vasco vivia com a incerteza por 

companhia.  

 

 As camisolas e os casacos que tapavam Jaime do frio e da chuva 

não mantinham o seu coração quente. Os emails, as videochamadas, 

nada chegava para aproximá-lo de Milène, que mantinha a sua atenção 

virada para as aulas de culinária. Oficializada a relação, os pais de 
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Milène e Pierre (que regressara da Lua-de-Mel a tempo de consertar 

com Chico uma grande fuga numa canalização ao fundo da rua) 

convidaram-no a passar uns dias em Village du Paris au Sud, convite 

que se viu obrigado a declinar por não querer abandonar a mãe, 

doente de uma queda, nas escadas da entrada da casa, numa manhã 

de chuva fina.  

 Mais uma vez, onze meses pareceram a Jaime longos onze anos. 

Fazia o que tinha de fazer e contava os dias. A solidão de Pomares 

ajudava-o a sentir-se mais nostálgico, e em cada folha castanha, caída 

no rio ou no chão, a certeza de que ainda faltavam alguns meses para o 

verde voltar e o calor irromper, e com ele voltar Milène.   
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XV 

1948 

 

JOAQUIM jamais imaginara que o Verão traria as despedidas à terra. A 

vida de casado ia-lhe sendo cómoda. Tinha dois filhos pequenos os 

quais alimentava o melhor que podia, com o fruto do trabalho seu e 

dos seus. Não era um homem feliz, já sabemos, mas a infelicidade ia 

sendo cada vez menor, pelo que “do mal o menos” podemos nós já 

bem dizer.  

 Odete vivia a vida de casada, que não era um conto-de-fadas 

mas também esses ela não conhecia. Portanto era uma senhora como 

as outras, pois, que outra coisa não se esperava que fosse nem ela o 

saberia ser. Dedicada aos filhos e ao marido, procurava agradar e não 

contestava as decisões de Joaquim, mesmo quando achava que não 

eram as melhores. O que mais gostava da vida era sentir o sol na cara, 

ajudar as plantações a crescerem, cuidador dos filhos e as festas, ah as 

festas. Este ano Maria Odete e Manuel António, os seus filhos, iriam 
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vestidos de anjos, por isso os finais de noite, depois do jantar, eram 

ocupados a costurar, esgotando a vista em nome do orgulho materno.  

 Por alturas do maio florido Manuel Simão abeira-se da filha e 

diz que os espera para jantar lá em casa, que tem um assunto para 

falar a Joaquim, ou “Jaquim” nas suas palavras. E assim foi. Depois de 

um caldo verde bem servido e de um copo de vinho bem bebido, traz-

se então o assunto à mesa: 

 

- Ora, é o seguinte Jaquim: um primo meu disse-me que há 

trabalho para a gente numa fábrica de bolachas lá para os lados 

do Porto. O salário diz que é jeitoso e que dão casa.   

- Pois... então e largávamos tudo? 

- Não, rapaz. Fazíamos uns aninhos naquilo, que não sabemos 

quanto tempo dá, e deixávamos a terra em descanso. As vinhas 

não fogem.  

- Mas há trabalho só para nós dois ou para Odete também? 

- Não, vamos todos, teu pai também.  

- Vou pensar no assunto. 

- Pois, mas pensa depressa que há muitos para o lugar.  
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E assim Joaquim deu-se por decidido e informou a mulher que a 

enxada ficaria pousada sobre a terra, e iriam fazer bolachas. O trabalho 

começava em setembro. Até lá as mudanças eram preparadas. Uma 

camioneta viria busca-los. Levariam apenas as roupas e os pertences 

necessários. “A casa tem móveis”, diz o meu primo.  

E o maio fugiu depressa, nas ansiedades e preparativos, na queima 

para fertilizar a terra com as cinzas. Os mais pequenos deveriam ir 

para a escola, coisa que o patrão tratava diretamente com o governo 

da Nação. Com as festas de agosto vieram os fogos-presos, os andores 

e Manuel António e Maria Odete vestidos de anjos na procissão em 

honra da Senhora de Pomares. Os homens da família levaram os 

andores em pedido de proteção na aventura que lhes esperava: uma 

nova terra, uma vida nova.  

Joaquim ia todas as noites para a festa rija, bebendo e convivendo 

com os amigos. Por cortesia perdeu o torneio da malha para o seu pai, 

que bem sabia que o filho o fizera de propósito. Coisa, aliás, que 

Joaquim voltaria a fazer em favor do seu filho anos mais tarde. Mas 

adiante. Numa dessas noite, trazia Joaquim já o sangue bem embebido 

em vinho, quando se cruzou com Julieta. Vinha esta de regresso a casa, 

depois de levar o filho a ver os palhaços que tinham vindo da cidade 

de propósito para animar os mais pequenos, com a bênção do senhor 
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padre. A noite estava escura e a estrada deserta. O calor aquecia o 

sangue e o vinho entorpecia a razão. Além do mais Joaquim não havia 

esquecido Julieta, tinha apenas trancado a sua recordação bem fundo 

de si. Sabia-a sozinha e fragilizada. Acompanhou-a a casa, negando 

segundas intenções logo à partida, prometendo apenas proteger mãe e 

filho de algum animal noturno. À porta preparava-se para um adeus, 

quando Julieta lhe atirou um “espera”, única palavra dita no caminho 

todo.  

Julieta deitou o filho e veio cá fora, trazendo pão e vinho para 

ambos. Joaquim viu-a iluminada pela lua, aquele tempo depois, 

continuava a ser uma mulher bonita, a mais bonita de Pomares e 

arredores. O pão não chegou a ser terminado nem o vinho todo ele 

bebido. Ali, naquela noite quente de Pomares, sempre com o Sereno 

por testemunha silenciosa, Joaquim pode sentir o corpo de Julieta, 

quente, contra o seu, a escaldar. O tempo foi suprimido. Joaquim e 

Julieta eram solteiros e ingénuos outra vez. O amor era livre, puro e os 

sonhos podiam realizar-se. E no fim, depois dos corpos saciados e 

cansadas de um tudo, as mentes retomaram a verdade. No quarto ao 

lado José Maria dormia.  

Joaquim levantou-se sem dizer nada e enquanto vestia as calças 

Julieta perguntou-lhe: “o que nos aconteceu, Joaquim?”. Joaquim 
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olhando-a nos olhos disse: “a vida, aconteceu-nos a vida”. Vestiu-se e 

saiu, para sempre, deixando Julieta com Eugénia dentro de si.  
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XVI 

Jaime e os neves 

 

 

A MATANÇA do porco em casa da família Neves marcava a entrada do 

agosto para os portugueses de França, naturais de Pomares. Milène 

dispensava o sangue e o guinchar que acompanham a ocasião. 

Convidou Jaime e a mãe para almoçar, segundo indicações dos seus 

pais.  

No seu pequeno quarto, Jaime olhava-se ao espelho pela milésima 

vez, enquanto a sua mãe terminava o arroz-doce, que ela não era 

senhora de ir com as mãos a abanar a casa de outrem, como disse três 

vezes naquela manhã de domingo. Apanharam um táxi na paragem, 

mesmo em frente ao talho de Américo Miranda. Dona Maria da 

Piedade ajeitava a saia negra, temendo que o banco do táxi a deixasse 

amarrotada. O luto pela morte do marido, há um punhado de anos, 
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vítima de um cancro nos pulmões, seria a única cor que ocuparia o seu 

armário, até ao fim dos seus dias.  

Foi Rebeca, com 0 filho de dois anos pela mão, e outro na barriga 

(mas que mal se nota), que lhes abriu a porta. “Olá, sejam bem-vindos”. 

Maria da Piedade foi conduzida até à cozinha, onde entregou o arroz-

doce a Catarina, que a recebeu com um sorriso e dois cordiais beijos 

nas faces. Apesar de envergonhada, a mãe de Jaime era uma mulher 

forte e determinada, com a força que o campo lhe deu, e rapidamente 

se ocupou de ajudar “no que fosse preciso”, como bem anunciou, 

colocando o avental que trazia na sua mala.  

Pierre recebeu Jaime com um abraço. O rapaz com aspeto de 

rapper norte-americano havia dado lugar a um rapaz de calças de 

ganga, t-shirt e chinelos. Um aperto de mão descontraído e Jaime foi 

conduzido à matança do porco, onde não poderia fazer má prestação 

diante do possível futuro sogro.  

Artur deu as boas-vindas a Jaime com seriedade. A camisa com 

sangue dava-lhe um ar ameaçador e pouco anfitrião. “Alguma vez 

mataste o porco, rapaz?”, foi a primeira interpelação de Artur a Jaime. 

“Não senhor”. “Há uma primeira vez para tudo”. Jaime acabou por 

fazer parelha com Pierre, ambos uns passos atrás do cenário, 

traumatizados pela violência do sangramento do animal. Engoliram 
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em seco e pensaram para si mesmos que durante um tempo iriam 

comer apenas peixe. Por ali vinho e cerveja desciam pelas gargantas 

em quantidades significativas.  

As mulheres ocupavam-se da mesa e da fatídica noite que atirou 

Vasco para a cadeira de rodas e Carla para França mais cedo. Além 

disso, bem sabiam que velhos tabus as proibiam de entrar no palco 

dos acontecimentos, em particular se estivessem menstruadas, isso 

sim, seria uma catástrofe. Sangue em dia de sangue dava azar, em 

especial para a carne, que certamente ficaria imprópria para consumo, 

esverdeando rapidamente. Seja como for, Milène dispensava bem todo 

aquele cenário sangrento, apesar de ter enfrentado o interior do porco 

à vista e um chão tingido de vermelho, para levar cerveja e caracóis. 

Olhou para Jaime e sorriu, piscando-lhe o olho. Teriam de esperar 

mais um pouco para matarem as saudades que parecia dilacerar-lhes 

o peito.  

Debaixo de uma árvore foi montada uma mesa comprida, com 

tábuas, e colocadas cadeiras de vários formatos, para todos. Os 

restantes “franceses” iam chegando, nos carros de sempre ou até em 

carros novos, comprados ou alugados para “a família ver”. Mais uma 

vez as línguas se misturaram, ressaltando alguns palavrões em claro 

português.  
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Jaime jogava à bola com os rapazes, de todas as idades, numa 

partida despreocupada e alegre. Broa, pão, queijos, manteigas, 

chouriços e compotas de variados frutos distribuíam-se pela mesa. 

Gargalhadas e carolos misturavam-se na boa mesa portuguesa. Alors e 

avecs com sabor a alho, azeite e chouriço. O cheiro a carapaus fritos e 

a arroz de tomate acionou a engrenagem da fome em cada um. 

Guardanapos presos à camisa, esfregar de mãos, mangas arregaçadas e 

um copo de vinho bem servido. Tous très contents.  

A seguir ao almoço o sono tomou as crianças que foram dormir a 

sesta. Pierre e Rebeca adormeceram com Le petit Jean, as senhoras 

conviviam na cozinha e os homens jogavam às cartas. Milène e Jaime 

desapareceram serra à dentro, onde as sombras trazem o fresco e os 

beijos o consolo das saudades.  

Jaime e a senhora sua mãe foram convidados a jantarem chez 

Neves, coisa que deixou Maria da Piedade desconfortável que só tinha 

“trazido uma sobremesa para o almoço, e não dar trabalho não é coisa 

que goste”. Formalidades linguísticas das boas-maneiras portuguesas, 

pois bem.  

Eram dezassete horas e um quarto quando Jaime e Milène 

chegaram do Sereno. Traziam os cabelos molhados, e Milène a toalha 

enrolada pelo peito. A cozinha estava arrumada e a mesa posta. Havia 
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no ar um cheiro quente a sopa de feijão e couve portuguesa, a 

costeletas de porco, batatas fritas e molhos franceses. A jura de Pierre 

e Jaime de não comerem carne ficou por terra. A força do estômago 

tem sinuosos e inesperados caminhos.  

 

 A relação de Milène e Jaime ia consolidando-se dia após dia, um 

amor tremendo, incontestável, arrebatador. Artur começou a seduzir 

Jaime com promessas de oportunidade de trabalho em terras 

francesas, fosse na vindima, na agricultura ou na construção civil. 

Quanto a Maria da Piedade ele que não se preocupasse que 

estabilizado teria condições de a chamar também.  

 

O Lugar do Sol voltou ao mapa das férias de Milène, que agora tudo 

registava com o telemóvel e partilhava na internet, deixando as amigas 

francesas decididas a uma visita num Verão futuro. Jaime continuava o 

seu serviço no bar do parque de campismo, sempre igual, entre cafés e 

gelados. O “Sobre Águas” animava as noites em Pomares de Beira 

Sereno, e já haviam fotos dos luso-franceses nas paredes, instantes 

eternizados de Verões passados e do presente. Imprimir e colar. Nesse 

ano Jaime fez parte de uma das equipas de futebol de Pomares, num 

torneio que reunia todas as terras à volta e que os de Pomares tinham 
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tradição de vencer. Depois do jantar a população ia até ao ringue, e 

enquanto as crianças comiam gelados os adultos conviviam entre 

copos de vinho e garrafas de cervejas, uns gritos, apupos e apoios aos 

jovens em competição. Milène não faltava a um jogo de Jaime.  

Depois vieram as festas em honra da Senhora de Pomares, com a 

romaria, os bailaricos, e todos os costumes que se impõem perpetuar. 

Jaime comprava sempre um punhado de rifas para Milène, raramente 

com algum brinde, uma fartura ou um churro. Nesse ano havia 

também uma barraca de tiro ao alvo, e Jaime tendo derrubado latas 

suficientes recebeu um urso de peluche com um coração vermelho 

nas mãos. Uma prenda de amor, com o quanto de piroso o amor tem, 

que Milène passou a tomar como companhia nas suas noites.  

O jovem casal não dançava nos bailaricos mas não se envergonhava 

de assistir aos casais que varriam agarrados o largo da igreja. 

Assistiram à missa e à procissão em grande devoção, optando sempre 

que possível pelo rio. Ademais, os dias de Jaime eram marcados pela 

marcha dos campistas mais do que pela marcha das festividades.  

A faísca entre Afonso e Abigaïl, iniciada no ano anterior, não teve 

repercussão no Verão seguinte, mais não seja porque a jovem se 

apaixonou por um rapaz de Viseu que vivia em Marselha e que era 

colega na universidade. Assim Afonso passou o Verão atrás de turistas 



UM AGOSTO PORTUGUÊS 

 

de Lisboa e do Porto, sem grande sucesso a não ser com uma tal de 

Margarida, uma rapariga baixa, de cabelo escuro, demasiado magra 

para quaisquer roupas, mas disponível a fazer do Verão uma memória 

para a vida.  
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XVII 

Fogo da paixão 

 

 O ribombar dos foguetes marca o tempo das celebrações. Como 

um despertador militar, o rebentar que traz as canas de volta à terra 

acorda os mais preguiçosos para um novo dia em memória da Senhora 

de Pomares de Beira Sereno. O Sereno que não dorme vai-se 

enchendo de turistas, de locais, de cremes e protetores solares, 

enquanto as suas margens se cobrem de toalhas de mil cores, gritos, 

risos e todo o tipo de brincadeiras.  

Vasco estava à janela do quarto quando viu os foguetes 

rasgarem o céu. Estava sozinho em casa, enquanto os pais trabalhavam 

e o deixavam encarregue da sua autossuficiência. Viu uma das canas 

cair no seu quintal. Afastou-se e foi jogar videojogos de guerra, futebol 

e carros de corrida. Absorvido pelo prazer dos jogos, deixando as 

limitações físicas e vivendo as personagens dos jogos como 

verdadeiros “eus”, não sentiu o cheiro a queimado. A erva seca no 
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quintal começou a arder, primeiro lentamente, depois com labaredas 

cada vez maiores. O fogo, deus insaciável, foi lambendo tudo à sua 

volta. Plantas, enxadas, os vasos das flores, os baldes de plástico, e não 

tardou que abraçasse a pequena casa de madeira onde o seu pai 

guardava os utensílios agrícolas. O fogo consumia sem dó, enquanto 

Afonso conquistava a cidade aos inimigos. No ecrã as cidades romanas 

ardiam e lá fora ardiam as ferramentas do pai, as flores da mãe, a sua 

bicicleta que não usava, e tantas outras coisas que pertenciam à 

história daquele lar, ao dia-a-dia, coisas que eram marcas da vida. Uma 

vida que se consumia em tons laranja.  

Quando o fogo tomou a casa de assalto, sem pedir licença e sem 

convite, e o fumo foi pintando as paredes de negro, Vasco sentiu um 

pânico nunca antes experimentado. Largou os comandos no chão, 

entregando as armas ao inimigo, e agarrando firme nas rodas da 

cadeira avançou até à porta da sala. Impedida. O fogo avançava sobre 

ele como um touro descontrolado, como uma imensa boca prestes a 

engoli-lo. O coração a mil, os pulmões a encherem-se de fumo, uma 

tosse cada vez mais violenta.  

O fumo era agora visível ao longe, podendo contudo ser 

confundido com uma queimada ilegal, mas uma queimada controlada. 

Jaime que vinha a sair de casa para mais um dia de trabalho no parque 
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de campismo, pela primeira vez visivelmente atrasado – “o 

despertador não tocou ou não o ouvi?” – olhou para o cimo da rua e 

viu fumo e fogo, numa dança incessante e de descontrolada 

coreografia. “Vasco!”, foi o seu pensamento. Largou a scooter no chão 

e correu até à casa, sem se lembrar que na sua lambreta chegaria mais 

depressa. Cansado da subida íngreme, em direção ao coração da serra, 

cuja casa de Vasco era fronteira entre os Homens e a Natureza, Jaime 

avaliou o grotesco cenário. Era com se os deuses tivessem decidido 

fazer um churrasco com a casa de Vasco. “Vascooooo!!!”, gritou. Nada, 

nem um som, a não ser o da madeira a queimar e a estalar, e o usto de 

mil e uma coisas a produzirem um odor que revirava o estômago. Não 

seria fácil entrar. Rasgou a sua t-shirt e molhou-a numa mangueira 

usada para a rega. Colocou um pedaço em frente da boca e do nariz, 

procurando produzir oxigénio suficiente para entrar em casa e tentar 

salvar Vasco. As primeiras sirenes já se ouviam. Armando de capacete 

e fato vestido, pronto a entrar em ação conjuntamente com os seus 

companheiros. O Verão era sempre um período de intenso trabalho. 

Desde os pirómanos, aos oportunistas que queriam transformar 

reservas naturais em áreas habilitadas para a construção, madeireiros, 

aos mais descuidados e irresponsáveis sujeitos, atirando 
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orgulhosamente as beatas pela janela do carro ou deixando lixo 

inflamável depois de um piquenique. O sol aquece a terra e faz o resto.  

Jaime sabia que não poderia esperar os dez minutos que 

levariam a chegar ao local. Aliás, dentro de si tinha uma sensação de 

que mesmo agora era já tarde demais. O calor na ombreira da porta 

era insuportável. Era como se estivesse às portas do Inferno. 

Pontapeou a porta. Nada. Voltou a pontapear três vezes, parando entre 

elas para recuperar o fôlego. Olhou em volta e viu uma pedra, grande o 

suficiente para fazer a porta ceder. Reuniu forças e pegando-lhe 

atirou-a com toda a força contra a fechadura. Um mar de labaredas 

recebeu-o de braços abertos quando a porta cedeu. O ar alimentou 

ainda mais o fogo. Jaime voltou a correr até à mangueira, já quente do 

fogo que se lhe aproximava, e molhou-se todo na esperança de formar 

uma barreira contra o deus que tudo consome. Lá dentro um terrível 

cheiro a queimado e um lençol de fumo que feria os olhos. 

“Vascooo!!!”. Nada. “Vascooooooo!!!!!!!”. “Aquiii”, lá bem ao fundo. O 

fogo tomava a casa de um assalto. Lá fora os bombeiros estendiam as 

mangueiras e preparavam-se para entrar na casa. Água. O fogo no 

jardim era extinto permitindo a passagem aos heróis que tomariam a 

casa em busca de vítimas das chamas. Madeira caía, móveis eram 

transformados em nada.  
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 A população foi acorrendo ao fogo. A mãe de Vasco gritava com 

o pânico tomando-lhe o corpo. O pai queria entrar, desse por onde 

desse, à procura do filho. Levem-me a mim, deixem-no viver. Mas o 

fogo não negoceia resgates.  

 Jaime conseguiu chegar junto de Vasco, já a sua cadeira de rodas 

ardia e o jovem estendia-se no chão, puxando pela vida com os braços. 

Jaime deu-lhe o seu trapo para respirar. Tosse. Pulmões cada vez mais 

entupidos. “Vamos morrer aqui. Pira-te Jaime! Deixa-me”. “Nem 

pensar, saímos os dois”. Impossível. Jaime não conseguia levantar o 

amigo do chão. A vida na cadeira de rodas tinha-lhe trazido mais vinte 

quilos. “Tá aí alguém???”. “Aqui”, conseguiu gritar Jaime, quase a 

desfalecer. Depois o silêncio que sucede ao caos. Uma imensa bola de 

fogo engoliu a casa e entrou pela serra levando pinheiros e carvalhos. 

Bombeiros sem mãos a medir numa luta desleal para controlar a ira de 

um fogo que reclama cada vez mais vítimas.  

 Carlos estava de joelhos no chão em lágrimas. Dona Fernanda 

desmaiou de imediato. Lágrimas. Gritos. Desespero. Caos. E o fogo 

consumindo tudo à sua volta. Mais tarde, depois do fogo extinto com a 

preciosa ajuda do Sereno que não desampara os seus, ir-se-ia 

descobrir que quando o fogo chegou à instalação elétrica a explosão 

foi imediata. Factos que não traziam os mortos de volta.  



UM AGOSTO PORTUGUÊS 

 

 Quando a notícia chegou à família Neves Milène sentiu-se 

desfalecer. Artur e Pierre juntaram-se aos dezenas de homens e 

rapazes que arregaçaram as mangas e enfrentaram o fogo que 

consumia rapidamente a serra de Pomares até à sua extinção.  

 Foram precisos três dias para que se pusesse termo à destruição 

do verde. Cinzas. A vida feita cinzas. Pomares mergulhou em silêncio e 

dor. As festividades foram canceladas. A vila chorava os seus filhos. O 

luto era total.  Milène entregou-se à solidão do quarto. Mal comia, 

pouco dormia. Lágrimas e mais lágrimas. Deambulava pela casa à 

noite, e por vezes descia até ao rio olhando a lua e ouvindo o correr do 

Sereno, seu confidente.  

 Alguns dos campistas que haviam ajudado no combate ao 

incêndio ficaram para o luto de Pomares. Não eram mais turistas, 

eram gente da terra. Os restantes abandonaram o parque em fuga, 

ainda durante o incêndio. Por isso, com Pomares entregue a si mesma, 

o “Sobre Águas” fez pausa na celebração das noites quentes, e o 

parque de campismo viu o Outono chegar em pleno Verão.  

 Dona Maria da Piedade chorava agora a morte do filho, sem 

mais espaço para traje de luto, depois da morte do marido. Estava 

absolutamente só. A família Neves visitava-a vezes sem conta. A 

senhora agradecia, oferecia chá, vinho e queijos, e reforçava que não 
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era necessário o incómodo. Somente Milène não ia, entregue à sua 

dor.  

  

 O funeral de Vasco e Jaime foi marcado para o mesmo dia e 

mesma hora. A memória da morte era agora mais do que das suas 

famílias, era de toda a população. Apesar de morto Jaime era um herói 

local, várias vezes enaltecido pela sua coragem em tentar salvar o 

amigo. O heroísmo de nada interessava a sua mãe, que o preferia 

cobarde mas vivo.  

Até o velório, na noite anterior, havia sido em conjunto. Toda a 

população de Pomares marcou presença e várias novenas foram 

rezadas. O negro dos trajes, dos lenços, dos terços, das almas, fazia 

contraste com o branco das paredes da capela mortuária. Os caixões 

lado a lado. Amigos até na morte. Os corpos carbonizados estavam 

fechados. O espetáculo mórbido do caixão aberto foi evitado. As 

fotografias dos jovens, impressas em formato de poster, ladeavam os 

caixões e davam uma sensação de imortalidade, ao mesmo tempo que 

depositavam ainda mais tristeza nos corações já massacrados.  

Milène estava sentada num canto. Numa cadeira. Imóvel. Nem 

uma palavra, nem uma ave-maria ou ámen. As ladainhas 

massacravam-na, abriam ainda mais feridas dentro de si. A repetição 
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monocórdica e constante de palavras que encomendam a alma a 

Deus, que rezam pela bondade divina, deixavam-na irritada e 

deprimida. Jaime tinha sido bom, não era preciso temer pela sua alma.  

Apesar da consternação geral, alguns populares circulavam pela 

cena, convivendo. Há sempre alguém que vivencia um funeral como 

um momento de exibição familiar, normalmente um primo que 

conquistou algum sucesso. Naquele dia o folião em terras de 

moribundos era Zacarias, um luso-suíço que trabalhava numa 

empresa farmacêutica. Primo afastado de Jaime, acorreu ao velório 

com uma alegria exacerbada para a ocasião. E lá andava ele, de grupo 

em grupo entregando o seu cartão de visita, parecendo um político em 

campanha ou, como alguém bem disse, “um peru inchado em 

vésperas de natal”.  

Num canto da sala uma mesa estava recheada de bolos e pães, 

termos com chá e café, que sustentavam os estômagos em noite longa 

e que seriam o pequeno-almoço, quando o sol irrompesse no céu e a 

missa de corpo presente se anunciasse.  

O padre Dimas enalteceu o espírito batalhador de Vasco na 

adversidade e o espírito de coragem de Jaime que não pensou duas 

vezes em enfrentar o perigo para salvar um amigo. Duas almas que 

Jesus acolheria junto de si, por Maria que sim. A procissão fúnebre 
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saiu da igreja em direção ao cemitério, não muito longe, dez minutos 

no máximo, ao ritmo que a marcha vai. Na frente Carlos, pai de Vasco, 

carrega uma imensa cruz de madeira. Vai vestido de negro, profundo. 

Atrás vai a carrinha funerária, transportando o que resta de Vasco e 

Jaime, e seguindo o andor de quatro rodas, vai o padre Dimas, dando o 

mote ao coro que o segue rezando, de cabeça baixa e olhar nos 

sapatos, mãos dadas à frente do corpo, passada lenta, numa marcha 

que procura manter os corpos mais tempo junto de si, antes de 

entregar à terra o que dela veio. Vão todos, apoiando-se uns nos 

outros, lágrimas nos olhos, peito demasiado pesado para que não se 

curvem sobre a dor. Rebeca e Pierre, Milène e Maria da Piedade, Artur 

e Catarina, Carlos e Fernanda, Afonso, Carla, Abigaïl, Motas, enfim, 

Pomares toda ela em peso.  

No cemitério centenas de fotos olhavam-nos pesadamente. 

Palavras impressas em pedra. Últimos desejos, saudades gravadas. 

Caixões desceram à terra com palavras sagradas. Desespero do fim, 

desespero da realidade. Mães, pai, amigos, amores. Uníssono de dor.  

 

A dor de Milène não foi passando com os dias. Era já um 

fantasma de si mesma. Os olhos sem vida, olheiras demasiado 

profundas para que o esmeralda do olhar iluminasse o mundo. 
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Espírito vagante por entre as margens do Sereno. Só de longe assistiu à 

homenagem post-mortem a Jaime, que recebeu a medalha de 

coragem da Câmara Municipal, entregue a sua mãe, toda ela feita de 

dor e lágrimas. A medalha foi colocada na sua campa, para que jamais 

se esqueçam que ali jaz um herói.  

Tinham passado cinco dias e a dor de Milène não diminuíra, 

pelo contrário, aumentara drasticamente. Depois de mais uma noite a 

vaguear pela vila, amanheceu no Lugar da Ponte, descendo o 

complicado trilho, agora não se esquivando dos picos, dos rasgões da 

vegetação, e com as pernas feridas e ardentes, saltou da rocha para o 

Sereno, um salto sem medo, sem vida, sem nada. Mergulhou nas frias 

águas e o choque térmico não lhe importou. Saiu da água e deitou-se 

sobre o calor das rochas que a acolheu num abraço quente. Regressou 

a casa com o espírito renovado. Beijou a testa do pai e da mãe, abraçou 

o irmão e Rebeca, e deu colo a petit Jean. Almoçou com ânimo, 

comendo mais do que o normal, convivendo e rindo. Para Artur e 

Catarina a sua Milène estava de volta.   

 

Eram onze horas da manhã e Catarina preparava o almoço. 

Sabia que era importante Milène descansar, mas queria a companhia 

da filha. Foi até ao quarto e bateu à porta. Nada. Milène dormia 
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profundamente, certamente. Abriu a porta e acendeu a luz. Branca. 

Milène estava ainda mais branca do que o normal. O esmeralda dos 

olhos era agora verde-água e vermelho. O cabelo em desalinho pendia 

da cama, como os braços. A cabeça de lado, virada para o nada. Ao seu 

lado uma caixa de comprimidos com apenas três ou quarto 

espalhados sobre os lençóis. Um papel. Em letra descuidada: 

 

Adieu. Merci a tous pour votre amitié et amour. Jaime m’attend. 

Adieu. Milène.  

 

  

FIM  


